開滿鮮花的小院

肖復興

2005年的春天，二黃終于團聚。二黃，是一對夫妻，和我關系不錯，我管男的叫大黃，女的叫小黃。其實，他們倆的年齡一樣大。那時候，他們兩口子還不到三十，工作都不錯，收入也都不錯，就是人分兩地。研究生畢業后，小黃分配到了外地，大黃留在北京，分居好幾年，好不容易小黃調到北京，結束了牛郎織女的日子。

我很為他們高興，見到他們的時候，說：趕緊買個房子，安個家，家才像家。我愛人對他們說：趕緊要個孩子，才像個家！因為小黃沒在北京，大黃一個人過日子瞎湊合，一直租房子住，像個流浪漢，常到我家打牙祭。

他們聽從了我的建議，在近郊買了一套雙拼中的一拼，剛建的新房。那時候，房價還沒漲，他們買的這套房子每平方米才五千多元。不到二百平方米的房子，首付的錢，對于他們不在話下。這套房子，大黃看中的是寬敞，小黃看中房前有個小院。她從小喜歡植物，一直渴望有這樣一個小院，可以種些花花草草。

新房裝修好，已經到了秋天，我到他們的新居參觀，小院已經遍布花朵，月季、蜀葵、雞冠花、十樣錦、美人蕉和太陽菊，姹紫嫣紅，已經鋪鋪展展開滿一院子。小黃得意地告訴我，這都是她的杰作。大黃指著院子一角的兩株西府海棠說：這里原來開發商種了兩株紫葉李，她嫌不開花，改種了海棠。我笑著對他們倆說：那多好，花開花落不間斷，春去春來不相關。

好幾年的春天，他們邀請我去他們家，看海棠花。粉嫩色的海棠花，很是嬌艷，映在窗前，花影斑駁，隨風搖曳著一幅印象派的斑斕圖畫。這時候，房價已經開始漲了，一年一個價，我和他們都慶幸這房子買得真是時候。稍稍有些不滿足的是，他們一直沒有孩子。我問過他們，知道大黃想要，小黃不想要，就這么拖了下來。

好日子總是顯得快，而痛苦的日子則讓人感覺度日如年。這樣繁花相伴的日子過了不到十年。有一天，大黃來到我家，告訴我一個意外的消息——他和小黃離婚了。以前沒有一點兒征兆，我有些吃驚，問他到底發生了什么事情，兩地分居那樣艱苦的日子都過得津津有味，現在住著這么大的房子，有著開滿鮮花的小院，干嗎要離婚呢？大黃沒有告訴我離婚的原因，也許是一言難盡吧。

小黃也單獨來過我家，我也問過她同樣的問題，她同樣也沒有說，只是講，離婚了，過去的日子還是值得懷念的。她告訴我，離婚后，她把房子留給了大黃，自己一個人搬出去住，住在哪里，她沒有說。這時候，房價蹭蹭往上瘋漲，小黃能夠把房子留給大黃，不是她的心夠大，就一定另有原因。

我很替他們倆惋惜。人的一生很短，貧賤夫妻百事哀，平地起波瀾的事情，總讓人心里有些悵然。

二黃在一起的時候，常到我家做客，離婚之后，都不怎么來了。好像他們兩人之間的愛如一條絲線，曾經緊密系著他們一家和我的一家的聯系——如今這條絲線斷了，我和他們兩人之間的關系也漸漸變淡。這讓我更加悵然。

其實，我這樣的想法，是主觀的。離婚，不是那么簡單的一件事，那是在彼此的身上都扒下一層皮，傷筋動骨，牽心扯肺，而且，還牽扯到他們各自的父母，跟著他們一起操心。二黃離婚之后，有許多事情要辦，遠比我想象的要多，要麻煩。一直到三年前的春天，小黃到我家，告訴我她要去美國讀博。她是來向我告別的。我隱隱地感覺，或許這是他們離婚的原因。

春節前夕，小黃從美國寄來一張畫著卡通豬的豬年賀卡，她還記得今年是我的本命年。大黃來我家拜年，抱著他不滿一歲的孩子。我才知道他已經結婚兩年了。我責備他結婚為什么不告訴我？他忙解釋：離婚之后，忙著找中介賣房，又忙著找對象結婚，這不趕緊到您家賠罪來了嗎？

我才知道，小黃辦理出國和讀書的一切費用，都出自大黃賣房子的錢。這讓我感嘆，這并不是每個人都能做得到的。大黃忙擺手說：也不完全是這樣，離婚之后，我一直想搬家，一個人住在那里，總會有想起小黃在的日子。

可以想象，小黃拾掇的開滿鮮花的小院，在沒有小黃的日子里，已經一片凋零。大黃聽完我講了這樣的話后說：可不是嗎，賣房子的時候，人家看見小院狼狽不堪的樣子，非要跟我壓價，損失了好多錢。他又對我說：去年，我到那里遷戶口，專門看了看那個小院，你猜怎么著？人家把花都拔了，種上了西紅柿、黃瓜、扁豆、辣椒和絲瓜，把小院改成菜園子了。連那兩棵海棠都給換成了香椿樹，說是春天可以吃香椿炒雞蛋。

選自《今晚報》