自行車

葉子

暮春，狗娃推著父親的自行車，踏上了去寨子村的相親之路。寨子村全是山路，無法騎車，我問母親：“不能騎車，狗娃要車干嗎？”

母親沒有答話，一眼又一眼看紋絲不動的院門和漸黑的天景。

天剛打亮影，狗娃就蹲在我家堂屋門口，穿著新鮮的藍卡其衣服，一雙大號解放鞋套在腳上，沒有穿襪子，腳背顯一圈刺眼的黑。見到我，趕緊摸出兜里的水果糖，一粒，按到我手心里，見我剝開糖紙，笑了一下。我又攤開手掌，狗娃搓了搓手，說：“妹子，哥相成了回來買給你。”

父親寡著臉，眉頭擰得出水。

父親望了望停在廊下的自行車，用目光撫摸了一會兒，有點兒咬牙切齒：“還有個規矩不？借一借二不借三嘛。”

狗娃說：“叔……最后一次。”

父親背過臉去，說：“回吧，你看鏈瓦松落落的了。”

狗娃說：“叔，我推著去。”

父親沒還一個正眼，拿著釣竿出了門。

自行車是我家的大件之一，花了父親八個月工資——他是村里唯一的“公家人”。父親用輸液管把車架繞了個透，原本锃亮的黑，天長日久，變成了灰蒼蒼的白。父親給我劃紅線：只能遠觀，不準近玩。

但這不影響村里人借自行車。哪家兒女相親，準會借車。手表、縫紉機、自行車和錄音機這“三轉一響”成了相親的標配，多數人家不齊備，就借，擺個場面。父親做得周全，規矩是每家只借一次。

狗娃是第三次借車了。

父親剛出門，母親說：“娃啊，嬸肥起膽兒做個主，好借好還，啊？”狗娃的頭點得像院子里啄食的公雞。他像得到什么指令，推起自行車就走。我看見狗娃露出的紅毛衣上張著兩個洞。

母親追到門口喊：“鏈瓦有點兒松動，莫耗大勁兒。”

暮春的那個下午，我用功地琢磨狗娃推車相親的動機，母親則一眼又一眼看紋絲不動的院門和漸黑的天景。

父親前腳回來，狗娃的弟弟狗剩就跟了進來。

狗剩說狗娃在鎮醫院。自行車修好了再送過來。

狗剩說相的女孩有點“虎”，從小當男勞動力養的。看到自行車眼睛像擦燃的火柴，一時興起竟央求讓她試幾圈。狗娃硬著頭皮，看女孩歪歪扭扭騎行，沒走多遠，鏈瓦“啪”落地，女孩雙腳蹬起空轉，一慌，人和車直直地倒在石渠畔上。

父親舉著一張白臉，在煤油燈下晃動，像漂在水里。

“人怎么樣？”父親瞪了母親一眼。

“女的沒事。我哥受了點兒傷。”

狗剩走后，父親用手指著母親吼：“你是菩薩，出事了，顯靈啊。”

母親委屈得不行，淚眼婆娑，辯解一句：“你松的鏈瓦……”

父親的臉由白變得蠟黃，說：“莫提那糟心貨……”飛快地看了我一眼，說：“娃的婚事又得歇。”

一早，父親把五塊錢給我，叫我取了車給狗娃家送去，說車叔送他了。

我以為聽錯了，呆望著父親，他的眼里熬滿了血絲。他每天騎它走七八里路上班呢。

“我那是大路，好走，當鍛煉呢。”父親見我不情愿，說狗娃的婚事當緊。

幾天后的一個早上，我和父親一起出門，院門一開，見狗娃圪蹴在門口，旁邊是繞著新輸液管的自行車。見父親出來，狗娃慌忙站起來，說：“叔，你埋汰狗娃哩。”

看著右手纏著繃帶的狗娃，父親的臉上掛著些許慌亂。

“叔，好借好還。”狗娃將自行車推到父親面前。

“這……這肉？”自行車把上甩動著一刀肉，在暮春的陽光中閃著柔和的光芒，我咽了一下泛上來的口水。

“謝您的情。成事兒了再還個大情。”狗娃有些興奮，粗糙的左手拍著自行車，說多虧了這“媒人”。

“哦？”

“女方說我心腸瓷實呢。”

父親也拍了拍自行車，像拍一個孩子的屁股。

“車子倒下當口，我趕緊墊在渠畔上，女娃和車全壓在我右手上了。”

說完，狗娃迅速將左手放進我的衣兜里，我按了按衣兜，鼓鼓的，是一把水果糖。