偉大的虛構(gòu)

在七國世界里，各色人等上演了一場“權(quán)力的游戲”。在這場奇妙的“玫瑰戰(zhàn)爭”中，勝利者只有一個。

權(quán)力的游戲

“美國的托爾金”喬治·R.R.馬丁于1996年出版《權(quán)力的游戲》時，奇幻文學(xué)的發(fā)展正處于艱難時期，通篇俏皮話、無所顧忌的都市奇幻故事占據(jù)霸主地位，處于夾縫之中的傳統(tǒng)奇幻文學(xué)只能拼命追趕。《權(quán)力的游戲》凌空出世，結(jié)合都市奇幻的黑色幽默和機智靈敏，以及深受中世紀(jì)傳奇影響的史詩故事的宏大架構(gòu)和戲劇張力，形成了維系多個世界之間的一條紐帶。正是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融，“冰與火之歌”系列才橫掃出版界，被翻譯成超過四十五種語言，催生了一部風(fēng)靡全球的電視劇衍生作品。

《權(quán)力的游戲》著力描寫艾奈德·史塔克公爵及其家族北方外族人，他們十分厭惡政治斗爭，因而成為讀者視角的重要人物。小說開頭給人一種撲面而來的黑暗魔法質(zhì)感，讓讀者在接下來的六百頁長卷中不斷懷疑、探索。“異鬼”究竟是什么？他們與七國的政治有何聯(lián)系？這個多視角故事的真正主角是誰？小說中沒有點明的地方，才是它如此引人入勝的魅力所在。

馬丁的第一部小說按照“七國”的地理位置把故事切分開來：從冰天雪地的北方和史塔克家族的臨冬城，到君臨城的鐵王座，再到厄斯索斯的大草原。在厄斯索斯大草原上，主角丹妮莉斯作為尊貴的坦格利安家族尚存的族人之一，在多斯拉克的武士婚姻磨礪之下成年了。馬丁把一個注定成為強大的“龍母”的少女作為主角，與該類型常見的以少年為主角的寫作傳統(tǒng)形成了鮮明的對比。

閱讀《權(quán)力的游戲》之所以激動人心，其中一點就在于馬丁人物的感受往往與地點相關(guān)聯(lián)。奈德·史塔克所想的總是冰雪，他兒子布蘭對天空心馳神往，而丹妮莉斯總是癡迷于厄斯索斯的炙熱。自從托爾金在《霍比特人》的地圖中加入秘符線索之后，地圖學(xué)就變成了奇幻文學(xué)的重要組成。在《權(quán)力的游戲》里，古老的家族、政治派系和野人為了爭奪重疊領(lǐng)地的控制權(quán)拼死搏殺，把地圖學(xué)這門學(xué)科展現(xiàn)得淋漓盡致。家族徽章和領(lǐng)地是中世紀(jì)的主要文化元素，而馬丁在構(gòu)建這個紛繁復(fù)雜的封建社會時從中汲取了許多靈感。《權(quán)力的游戲》并沒有美化這些封建制度，而是著力于展現(xiàn)維持這套封建制度所需的暴力和腐化。

作者通過文化和地理差異導(dǎo)致的互相對立的視角，向讀者展示了這個暗潮涌動、栩栩如生的世界，使得讀者難以一窺這個史詩世界的全貌。人物的立場取決于他們最終站在哪一方，也取決于劃定地盤的掌權(quán)者。維斯特洛各地都有鮮活的語言，這是由語言學(xué)家、人造語言學(xué)家大衛(wèi)·J.彼得森（David J.Peterson）精心設(shè)計出來的。馬丁只創(chuàng)造了寥寥無幾的詞匯和短語，而大衛(wèi)·J.彼得森在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了一套完整的多斯拉克語（讀者們現(xiàn)在可以修習(xí)這個語言課程）。自從托爾金創(chuàng)造精靈語（永恒之語）以來，各種奇幻作品中便紛紛出現(xiàn)了一系列語言乃至方言。

在這荒誕離奇的世界里，魔法是存在的，可它只是微不足道的構(gòu)成部分，經(jīng)濟(jì)和家族之間的政治斗爭才是推動萬事萬物運轉(zhuǎn)的巨大力量。馬丁對悲劇的關(guān)注讓我們明白，這里不是迪士尼樂園里美好的中世紀(jì)。他為我們展現(xiàn)了形形色色的人物：殘疾的少年、狡猾的太監(jiān)和古怪的騎士。這些人物會犯錯，會有欲望，會背叛，會愧疚，他們是如此鮮活，因而在我們的腦海中久久縈繞。

批評家常常說喜歡這個系列，卻不喜歡里面的龍，但是讀者和粉絲們心里都知道，龍和講故事這個行當(dāng)一樣古老。《權(quán)力的游戲》不只要讓原有的文學(xué)類型重新煥發(fā)生機，更要把奇幻文學(xué)從古到今固有的魅力充分展現(xiàn)出來。

使女的故事

在這部關(guān)于一個虛構(gòu)的美國神權(quán)獨裁政府的女權(quán)主義反烏托邦力作中，“上帝是國有資源”。原書由邁克克里蘭德&斯圖亞特出版社于1985 年首次出版。阿特伍德把該書獻(xiàn)給瑪麗· 韋伯斯特（MaryWebster） 和帕利· 米勒（Perry Miller）。根據(jù)阿特伍德的說法，瑪麗· 韋伯斯特是她的祖先之一，在以清教徒為主的新英格蘭被當(dāng)作女巫而施以絞刑，但僥幸存活下來。

1984 年，瑪格麗特·阿特伍德開始創(chuàng)作以美洲近未來反烏托邦為設(shè)定的作品時，她做出一個決定：凡是現(xiàn)在還沒有的科技，不寫;凡是人類在別的時空未曾做過的事情，不寫。因此，正如她所說，人們不能指控她“錯誤地呈現(xiàn)了人類做出可怕舉動的潛力”。

《使女的故事》插圖

一群真正的信徒、宗教狂熱分子，決心效仿清教徒定居者（其中包括阿特伍德的部分祖先）在十七世紀(jì)的新英格蘭的做法，在地球上建立上帝王國，把美國變成了一個神權(quán)獨裁國家——基列共和國。

在小說情節(jié)開始之前，正統(tǒng)派基督教極端主義者暗殺了總統(tǒng)和國會人員，然后栽贓到伊斯蘭恐怖主義者身上，軍隊由此宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，憲法“臨時”作廢，新聞需經(jīng)審查，發(fā)放身份卡，而新的宗教統(tǒng)治者上位后，新政策也隨之頒布。一夜之間，女性失去了工作權(quán)、經(jīng)濟(jì)權(quán)，除了服從丈夫的意愿之外，其他什么事情都不能做。所有人都要聽從大主教的領(lǐng)導(dǎo)，他從《圣經(jīng)》中為每一條法案尋找依據(jù)，宣布教會與政府合二為一。

《使女的故事》中的敘事者是一個僅有代號的年輕姑娘—奧芙弗雷德（O red），意為“弗雷德的”，她的身份是高級長官弗萊德的合法小妾。沒幾年前，她還有自己的名字和工作，有丈夫和一個孩子，有朋友和她習(xí)以為常的自由。可是政變發(fā)生后，一家人帶著假護(hù)照動身跨過邊境前往加拿大的時機太晚了，如今丈夫不知是死了還是被關(guān)押著，女兒也被一對無兒無女的夫婦收養(yǎng)。奧芙弗雷德之所以沒有被運到“隔離營”當(dāng)勞工，只因她可能會給大主教和他的妻子生個孩子。導(dǎo)致這樣悲慘未來的另一個重要因素，就是出于各種原因，包括輻射、污染和性病，人類的生育能力大幅度下降，所以處在生育年齡且具有生育能力的女人非常珍貴。

在基列國，社會等級森嚴(yán)，按照性別劃分：最頂端的是大主教，其次是眼目（秘密警察）、天使軍（士兵）、衛(wèi)士（低階警察），再次是所有平民，最后是所有女人。女人沒有自主權(quán)利，僅作為妻子和兒童生育機器。政府給有些未婚女人分派了其他職責(zé)—“嬤嬤”，負(fù)責(zé)感化和管理被選作潛在代孕媽媽的人;“馬太”，負(fù)責(zé)烹飪和清潔。少數(shù)女人靠著最古老的營生茍活著—一家名叫“蕩婦俱樂部”的妓院獲準(zhǔn)運營，掌權(quán)的男人可以來這里做其他人不能做的事情。

如果使女在三個不同的家庭都未能懷孕，則被列為“壞女人”，再送去?“隔離營”。“隔離營”是強制勞動營的委婉說法，這里的人過得很慘，壽命都不長。在這個等級森嚴(yán)、強制異性戀、白人至上的高壓獨裁政權(quán)下，女人并非唯一的受害者。政府的敵人，比如天主教牧師、貴格會教徒、醫(yī)生（如果的確做了流產(chǎn)手術(shù)、開避孕藥，或者被指控做了這些事情）和“背叛性別的人”，經(jīng)常慘遭折磨，接著處死。作為“含的子孫”的非洲裔美國人被安置到偏遠(yuǎn)、荒無人煙的區(qū)域，比如達(dá)科他州，這些地方現(xiàn)在稱為“國有家園”;猶太人可以選擇改變信仰，也可以選擇遷徙到以色列。

奧芙弗萊德的使女生活相對輕松，但極度無聊，大部分時間都耗費在空等上。大主教和她僅有的幾次同房也毫無激情可言（“這里所進(jìn)行的一切卻絕非消遣，即使對大主教也不例外。這是非同兒戲的正經(jīng)事。大主教也是在行使職責(zé)”），她疑惑這個儀式對誰更不堪忍受，是對他夫人，還是對她自己？

奧芙弗雷德所在的城市沒有名字，但顯然是馬薩諸塞州的劍橋市，即哈佛大學(xué)所在地。阿特伍德把她曾經(jīng)就讀的大學(xué)變成了壓迫場所，變成了拘留中心，變成大規(guī)模處決的地方。阿特伍德曾說，啟發(fā)她創(chuàng)作《使女的故事》的因素之一是她對獨裁政權(quán)運轉(zhuǎn)程序的迷戀。

《偉大的虛構(gòu)》

作者： [美]勞拉·米勒

出版社： 北京聯(lián)合出版公司

譯者： 張超斌

出版年： 2019年6月

頁數(shù)： 312

定價： 138.00元