鞭筍

寒石

伏暑時節，食欲像身體一樣萎靡，一碗咸齏鞭筍湯適逢其時，那鮮香酸爽口感，讓人忘了世間還有海味山珍。

咸齏是雪菜咸齏，鞭筍可以是毛竹的，也可以是其他小竹筍。咸齏的醇香與鞭筍的清鮮是絕配。當咸齏遇上鞭筍，咸齏的黃褐映鞭筍的玉白，湯呈隱隱的琥珀色，淡雅而不失明媚。咸齏不復有咸菜的艱澀咸苦，同時給鞭筍縹緲在云端的鮮牽了根線，變得穩篤、踏實。天大熱，于我而言，一頓飯，一碗咸齏鞭筍湯就很解決問題。端碗扒飯，端碗飲湯，湯匙都可以省略。有時干脆來個湯泡飯，吃著更暢快、過癮。

鞭筍是竹夏秋季的產物。每年春后，新篁成林，淺翠輕嫩，潤人眼目，貌似竹子生長旺盛，其實此時竹已成型，停止生長，卻是竹鞭的狂歡季。一支支鞭筍，以各自的源點為出發點，以箭的姿態和氣勢，進行著一場場無人喝彩的競走秀或馬拉松賽。它們埋頭在地下行走或奔跑，本能的方位感確定它的行進線路或方向。它們把自己武裝成一柄柄鋒利匕首或犁鏵，在地下拓展、進擊，沒有什么能阻擋。當然，鞭筍也不是不會變通，不似蠻牛一犁耕到頭，撞上南墻照樣拐彎、調頭。我于竹林間一堵巖石下見識過一條竹鞭堆疊而成的河流。一茬茬竹鞭在地下遇上巖基，于是紛紛向兩邊閃躲、拐彎，形成兩個漩渦，原先平整的地面因此隆起，山洪把表土層層沖刷、剝離，最終呈現兩個裸露的竹鞭交織而成的巨大渦流。

沒人知曉一株鞭筍一生要走的路程，也很少有人清楚鞭筍的行走方向和來路。宋釋贊寧《筍譜》云：“凡植竹，正月、二月引根鞭，必西南而行，負陰就陽也。諺曰‘東家種竹，西家理地，謂其滋蔓而來生也。其居東北隅者，老竹也。”意思是說，竹正月至二月用竹鞭引種最好。竹有喜陽背陰的習性，所以種植時要選擇地的東北隅，之后竹就自然會向西南方向發展。居東北角的都是老竹。這說法大致不差，“必西南而行”想必也是竹鞭前行方向。只是，在一片稠密的竹林里，東西南北都是竹，密密麻麻的竹鞭在地下橫行、堆疊、糾結，它們自己可能已迷失方向，方位感已毫無意義。我們去林間掘鞭筍。我扛著镢，在密匝匝的竹林間扒拉。頭頂上，密不透風的竹葉交織成一頂黛色帳篷，陽光被過濾成點點綠色的光斑，在地上跳動。林地一色由枯葉與山泥混合而成，疏松又暄軟。舉目盡是竿竿竹子層疊鋪排成的青簾，根本找不到方位。不辨東西，更無識陰陽。“負陰就陽”說無從談起。朋友的經驗之談也不起作用。朋友是有幾十年竹齡的山農。他的經驗是看竹梢的指向，竹鞭一般發往竹梢相反方向。可是，在一片濃得化不開的竹林里，梢與梢相互擠壓、挾持，哪里還有自身的方向？只能說，朋友的經驗只對朋友本人有效。他這里扒扒，那里挖挖，也確乎不時有一支支光鮮嫩白似鰻的鞭筍被掘出來。我們則始終不得要領。后來我自己找到“竅門”，就是到地面板結又相對干凈的林間找。我體會鞭筍在地下漫游，倘若不是游得太深，總會在地面綻放痕跡。這一招果然有效。我就挑地面明顯有新鮮縫隙的地方下镢，結果八九不離十。只是在一片茂盛如波濤翻滾的竹林里找一處干凈整潔的地面，何其難啊！

鞭筍生來是個夜行客，見不得光。一旦鞭筍露土、見光而不復回土地里，就意味其使命的終結。鞭筍總是在土地淺表層穿行，與土地保持一種默契的平行關系，就像魚漂水面上。很少見到鞭筍冒頭或露尖。偶或魚浮頭似的露一下，很快又一頭扎進土里，恢復原來的身段。我們去南尖峰游玩。那里的山很陡，奇峰兀起，坡崗上只覆蓋了一層薄薄的塵土，樹都長不好，矮矬稀落，營養不良。惟有竹，打眼都是起伏綿延、洶涌澎湃的竹海。對那里竹子來說，土就像被子，竹鞭們就在那層薄被下忙碌，穿行，爬山越嶺，上坡下崗，走得小小心心、戰戰兢兢，卻鋒芒不露，感覺所有竹鞭都是披著條土被在地下奔走。多么不易。縱然如此，竹們最終把一面面的覆有土層的山坡占領、染綠。在它們的圍堵下，別的植物只好繳械投誠，只留下一片竹的江湖。

天熱得不堪。某個暑日，我去菜場，啥也沒買，只扛回一捆鞭筍回來，連殼貯冰箱里。午餐鞭筍放咸齏湯，晚餐咸齏鞭筍湯放放，只多切幾瓣番茄下去，味道便足了。