為什么莫扎特不哀傷？

楊照

20世紀初期的指揮大家魏因加特納被問到為什么不演奏海頓的作品時，輕蔑地回答：“海頓？他和莫扎特，都已經是歷史的‘陳跡了！”和魏因加特納同時期的另外一位音樂家謝佛勒，替魏因加特納的輕蔑做了當時最能令人認同的注解：“海頓和莫扎特，即使是他們最沉重的哀傷，也只不過皮膚那么一點深度而已！”

對那個時代的人來說，莫扎特最大的罪惡，莫過于他的音樂聽起來永遠那么快活愉悅。可是在浪漫主義的信念中，悲劇、哀傷才真正迸發出人之所以為人的能量，也才符合藝術家孤獨追求的精神，難怪他們不喜歡莫扎特。

為什么莫扎特不哀傷？這是應該從音樂史上被認真探討的一個重要話題，不能等閑放過。

莫扎特不哀傷，一部分來自19世紀的人們，創造了太多將莫扎特刻畫成天使般神童的故事。想起莫扎特，好像眼前就浮現文藝復興名畫中愛神丘比特的模樣，永遠天真，永遠抱著游戲的興味。將莫扎特想象成代表幸福與快樂的小童，那么當然就會強調他音樂中清朗歡愉的氣氛了。

一直到20世紀后半葉，靠著一部認真爬梳史料后創造的音樂劇，加上隨后改編的電影，才讓世人看到莫扎特生平不快樂、不歡愉的一面。彼得·謝弗寫的《阿瑪迪斯》還原了莫扎特不成熟、不健康的性格。他滿口臟話、言詞刻薄，經常爆發出帶有嘲諷意味的狂笑，得罪了周圍所有的人。盡管擁有那么高的天分，創作出人人喜歡的音樂，然而到處得罪人的個性，注定了莫扎特短短一生窮困潦倒的命運。他沒有快樂的童年，沒有快樂的少年期，沒有快樂的青年生涯，他甚至沒有機會活到中年，35歲便匆匆早逝。

這樣一個人，老天，他的生命里充滿了悲哀啊！那么悲哀痛苦的人生，為什么他的音樂卻不悲哀也不痛苦，以至于被后來生活過得比他好十倍的人嫌棄呢？

莫扎特不是“不為”，而是“不能”。他所處的古典主義時期，音樂本來就不是個人經驗與感受的發抒表達。音樂要為王公貴族的不同場合服務，決定音樂屬性的，是那些場合需要的氣氛，而非作曲家的個人感覺。更重要的，古典主義時期的音樂語匯，根本就沒有適合拿來表達深沉哀傷的完整工具。

貝多芬是擴張音樂情緒語匯最大的力量。音量的大小變化，突如其來的轉折，模糊調性的猶疑，各種和弦的松緊排列，都是貝多芬開發出來的可能性，而這些正是表達深沉情緒不可或缺的音樂元素。早逝的莫扎特，來不及參與這段發展，受限于時代，他的生命悲涼，很難轉譯到音樂上。

從這樣的背景，特別彰顯出第八號a小調鋼琴奏鳴曲的意義。莫扎特創作的18首鋼琴奏鳴曲中，只有兩首是用小調寫的，其他都是大調。大調的寬廣開放，遠比小調適合宮廷貴族的娛樂享受，這也是莫扎特偏好大調的主要理由。

1782年，巴黎出版商出版了莫扎特的三首鋼琴奏鳴曲樂譜，就是今天作品編號309到311這三首。K311其實創作最早，莫扎特剛離開薩爾茨堡，到了慕尼黑，由當地的大貴族佛瑞辛格委托撰寫的。K309以C大調寫成，最早是莫扎特在奧格斯堡音樂會中，面對一群紳士淑女即興彈奏出來的，當場得到了熱烈反應。后來到了曼海姆，他碰到一位15歲的女學生，在小女生的刺激下，莫扎特才憑記憶將樂譜寫下并修改。他自己形容這首曲子的第二樂章是：“一位女孩的畫像，很美而且很乖的女孩，比同年齡小孩要來得敏感且沉靜，不太說話，不過一旦說話總是帶著優雅而友善的態度。”

那么K310呢？這首曲子沒有清楚的宮廷掌故，無法確知莫扎特為誰、為何而寫。換個角度看，這首沒那么優雅、沒那么友善的小調作品，最有可能是莫扎特為自己而寫的。從薩爾茨堡到巴黎去發展，莫扎特飽受挫折，而且在這段時間中，經歷了母親過世的重大打擊。莫扎特大有理由為自己寫一首曲子，一首沉重低郁的曲子。

是了，第八號鋼琴奏鳴曲幾乎是莫扎特除了《安魂曲》外，最沉重、最低郁的作品。第一樂章莫扎特在“快板”之外，特別加上了“莊嚴”標記;第二樂章則是“富感情的如歌的行板”，都是莫扎特其他奏鳴曲中不曾有的標記方式。整首曲子創造“莊嚴”與“富感情”的主要手法，就在于左手低音的大膽變化，許多樂段，左手低音既非旋律也非伴奏，像是某種罔罔的、無法明言的威脅，飄蕩在生命的背景上，讓人難忘。

這是一個“不能”哀傷的莫扎特，以他最大的音樂天分，努力掙脫時代限制，為自己而作、為亡母而作的哀傷作品。聽這首作品，誰還能以為莫扎特很快樂，誰還能說莫扎特的哀傷“不過皮膚那么一點深度”？