媽媽的愛心食譜，淹沒了我

阿芙

“記得按時喝藥，聽見了沒有？”

“嗯……好好好。”

“咔嚓”一聲通話結(jié)束后，我扭頭問室友要了一塊剛切好的甜杧果。

室友猶豫了一下，問我：“我記得你不能吃杧果吧？”

我搖頭——反正遠在千里之外的媽媽是不會知道的，我當然也聽不見她的怒吼。在即將迎來22歲的生日時，一直是乖孩子、好脾氣的我，因為幾種水果叛逆了——其實，我只是覺得自己失去了自由——我的飲食，被中藥束縛著，被醫(yī)囑束縛著，被媽媽無時無刻的“不能吃”束縛著。

一

2017年8月，我們一家去漂流。終于漂到終點，我沖上岸邊擰干長發(fā)，媽媽喊我：“嘿！你回頭，我給你拍一張。”

拍完照片，她仍站著，盯著照片看了好一會兒，又走到我跟前，仔細看我的臉，還伸手在我左邊嘴角用力蹭了蹭：“這是什么？你的粉底脫妝了嗎？”

我拿出鏡子，發(fā)現(xiàn)自己嘴角有一塊明顯的白色，拿手蹭了蹭，白色紋絲不動。回家后，我并沒有將這件事放在心上，媽媽卻始終掛念著，思前想后決定帶我去附近的皮膚醫(yī)院看看。

醫(yī)生盯著我的嘴角左看右看，一直沒說話。終于，媽媽像是好不容易鼓起勇氣一樣，問出了那句話：“是不是白癜風？”

小地方的皮膚醫(yī)院沒有能確診白癜風的機器，醫(yī)生建議我們?nèi)ノ錆h查一查。當天，我就在武漢被確診了。白斑出現(xiàn)在我的左耳、下巴和左邊嘴角附近，都是小小的一塊，和正常膚色劃分出明顯的界線。不幸中的萬幸，發(fā)現(xiàn)時是早期。

醫(yī)生給我開了特制的中藥，外擦、口服，及一堆輔助治療的藥品，并讓我停掉所有的化妝品和護膚品，還囑咐我：“不要吃富含維C的食物。”

媽媽站在一旁，立馬拿出手機搜索哪些食物富含維C。她很快列出清單塞給我看，我推開她的手機，有點不耐煩。媽媽也沒說話，只是將清單存好，自己一個一個背下來。

那時我總覺得，生病的仿佛是她，不是我。

那天，醫(yī)生的下一位病人是一個和我年紀相仿的男孩。醫(yī)生拉起他的上衣，我看到他背部大片大片觸目驚心的白斑。

媽媽更是受到了極大的震動，她害怕有一天我也會變成這樣，很快就開始懷疑各種事情。“哎，我看網(wǎng)上說有種藥很有效果，醫(yī)生為什么沒給你開？”

我哪知道，只能敷衍：“不同的醫(yī)院療法不同吧。”

她不放心，帶著我在醫(yī)院附近的藥店一家家地找。每次進藥店之前，她總讓我站得離藥店遠些，然后自己進去問——她不想讓別人知道我得了這種病。

到最后，她也沒找到那種藥，只好轉(zhuǎn)而去關注些其他東西。“你這個裙子，不是純棉的，以后別穿了。這種化學纖維的東西，對皮膚不好，會影響你恢復。”由此開始，一發(fā)不可收拾。

“美甲不要做了，這種化學涂料碰到臉上，影響恢復。”

“發(fā)物都不要吃了，你喝的是中藥，不能吃發(fā)物。”

對于涂藥，她更是極端。一開始，我是按說明書上的量，她十分不滿，執(zhí)意要求我每日不間斷地涂，到了咄咄逼人的地步。

隨著時間推移，她對我的病情愈發(fā)敏感。有時，她會指著滿大街治療白癜風的廣告安慰我說：“你看，好多人都得這種病呢，沒什么大不了。咱們這才多小一點，好治！沒事！”而一旦出了家門，她又將我的病藏得嚴嚴實實，生怕別人用奇怪的眼神看我。

我常覺得自己被一根根絲帶團團圍住，越收越緊，幾近窒息。可每當我試圖反抗她時，又會因為她的虔誠而于心不忍。

二

從我確診那天起，媽媽就開始嚴格監(jiān)督我的飲食了。除去禁忌食譜，信奉食補食療的她還窮盡“畢生所學”，想辦法在我的飲食上做努力。

假期結(jié)束我返校后，她將黑米、紅豆、黑芝麻等谷物磨成粉末，打包郵寄給我，讓我每天堅持吃，據(jù)說能加速皮膚黑色素的生長。可是這著實難以下咽。

媽媽知道我不愿意吃后，便拉著爸爸以身作則似的，拍照給我看：“你看，我們經(jīng)常吃，很好吃的。”

等我的白斑漸漸開始縮小，我實在忍不住了，開始偷吃“禁品”。

起初，我只是對橘子、橙子饞得慌，那種酸甜的味道讓我很是懷念。“一口應該沒關系吧。”我這樣想，然后偷偷吃了一口。

很奇怪，吃到橘子那一瞬間，第一感覺并不是來自橘子，而是一種自由的暢快。

于是，我從一次次“偷吃水果”中找到了久違的自由，柁果、草莓、番茄，所有酸甜的東西我都要嘗一嘗，我開始“忘記”喝藥、“忘記”擦藥，反正白斑也在持續(xù)變小，只是速度快慢而已。

緊接著，媽媽和我之間爆發(fā)了嚴重的爭吵。我怪她步步緊逼，她怪我對自己的病不上心，我們各執(zhí)一詞，最后她以“那我不管你了”結(jié)束了對話。

從那之后，我們之間的氛圍變得尷尬起來，她不提我的藥品，甚至看也不看，我也憋著勁，不向她提藥的事。我開始變得煩躁、失眠，成夜睡不著覺，這樣的狀況持續(xù)了兩個多月。

等自己終于冷靜下來之后，我才開始反思，我和媽媽爭吵的癥結(jié)究竟在哪里，為什么來自親人的善意會讓我感到窒息？

在我的記憶里，媽媽一直是一個說一不二的人。她做事果決，對認定的事固執(zhí)倔強，并要求別人無條件服從。在她的影響下，我自小就形成了一種兩極分化的性格。平時的我能忍則忍，遇事第一反應就是逃避。可一旦我怒氣上頭，就會變得極其暴躁。

在意識到自身性格的缺陷后，我開始有意識地克制自己的情緒。而轉(zhuǎn)機就出現(xiàn)在自己養(yǎng)了貓之后。

小貓剛來到我家時，因為緊張和水土不服，腸胃出了點問題。我?guī)メt(yī)院打針，小心翼翼地照料它，還不停地在手機上搜尋注意事項。等它能吃能喝、能玩能鬧了，我的心才稍稍放松了些。

在它病情最嚴重的那段時間，每次趴在沙發(fā)上熟睡，我都會靜靜坐在它身邊，一動不動地守著它，連它的呼吸都會反復觀察。就在那一刻，我忽然想到了媽媽的樣子，她盯著我的白斑看時，也是這樣。

那一刻我開始明白，媽媽歇斯底里、草木皆兵，正是因為她把我當作需要被保護的對象。一旦我出了什么事，她都會覺得失職，就像我對小貓。

對于我的皮膚病，媽媽有一套自己的方法，什么有用，什么要禁止，這些在她心里形成了一本魔法食譜。等她的憂慮和愛忍不住要蔓延到我生活的一切細枝末節(jié)時，我終于受不了了。最嚴重時，她跟我提到任何跟“白癜風”相關的話題，我都會突然暴走，拒絕她的所有提議。

我覺得自己得和她談一談。

“我能理解你的心情，同時也需要你的理解。”我反復對她說這句話。

“我知道你是為我好，可我只是覺得自己正在失去自由。”我對她說。

“我生病不是你的失職，這是我需要自己負責的事情，你要相信我也能處理好。”

媽媽顯得有些惆悵，也許她終于意識到，女兒和她一樣是獨立的個體。

“行吧。”她終于松口，“你自己負責。”

三

我和她逐漸達成了和解，感覺一切都輕松了，我能積極地配合治療，能自律地控制飲食，會謹遵醫(yī)囑的每一條。

你看，只要相互尊重相互理解，一切都很簡單。我的治療很快進入平穩(wěn)階段，每隔一個月，她都會讓我拍下臉上的白斑，拿著照片去找醫(yī)生看，之后再給我寄來些藥品。

2018年夏天，當我喝完最后一瓶藥，白癜風終于和我分道揚鑣了。媽媽開始揚揚得意地炫耀，仿佛打了場勝仗：“你看咱們恢復得多快，醫(yī)生說了，沒有人像你這么快的。”

從最初她毫不猶豫地帶著我去檢查，讓我在初期就得到治療，到確診后馬不停蹄地為我更換一切洗漱生活用品，嚴格控制我的飲食，對我?guī)捉量痰南拗疲瑡寢尀槲易隽颂嗍拢m然并不是每一件都有助于我的恢復，但她確實傾盡了所有。

媽媽的食譜讓我變得白凈、健康，也加速了我的治愈。未來的很多年，我可能還要繼續(xù)依賴于媽媽的食譜。

唯一不同的是，這份愛的魔法，不再是她單方面地給予，我單方面地承受。從始至終，我一直都明白她的愛，只是我無法全部接受。現(xiàn)在，我們都變得更好了一點。

如今，我的治療終于告一段落，但仍需要不斷鞏固，因為這是一個會隨時復發(fā)的疾病。

媽媽喜歡逗我，常拿起一串葡萄問我：“你想不想吃？”

我還沒說話，她就立刻問：“要不吃一個？”

“我不吃！”我故作嗔怒。

她就咯咯地笑，我也跟著笑。