世界上還有8億人在挨餓

孫天舒

人一天兩三次感到饑餓——如果不是這樣的話，我們或許無需一日進食三次，也無需下載一個外賣軟件，時時刻刻殷切問你“餓了么”？對于大部分人來說，饑餓仿佛是瞌睡，它的出現太規律而平常，以至于“餓”無法形成一個問題。

不僅在個人感受的層面上，在全人類的尺度上饑餓也不是一件新鮮事。我的日常工作有一部分便是搜集全球范圍內關于糧食危機和饑荒的新聞。壞消息源源不斷：

“東非和近東國家饑餓風險升級，有37個國家需要外部糧食援助。”

“受干旱影響，埃塞俄比亞饑民數量達到35萬。”

“羅興亞難民每月需要12000多噸食物救助。”

“剛果（金）有超過460萬兒童嚴重營養不良。”

……

每一天都有新的數字痛陳新的苦難，以至于你逐漸對百萬級的數字脫敏，大規模饑荒只變成地圖上一個遙遠的、急促呼吸的紅點。

“2016年，全世界營養匱乏的人口達到8.15億。”糧農組織（FAO）和世界衛生組織（WHO）等五家聯合國機構在2017年《世界糧食安全和營養狀況》報告中表示，“……較2015年增長了3800萬人。”看上去事情越變越糟了。

不過，8.15億人的營養匱乏，和7.77億人有什么區別呢？二者聽起來都非常糟糕、非常不應當，但也都非常模糊——和“1.53億人”、“2.12億人”一樣模糊。在最好的情況下，假設我們將營養不良的人口降低到1億，這和8億人相比是巨大的進步——但，1億人因為吃不上飯而身體虛弱，從而無法獲得平等的發展機會，就更能被接受嗎？

“沒到場的人請舉手”

饑餓問題變得不痛不癢的一個原因是，在種種關于饑餓的討論中，我們很難聽到來自上述8.15億人的聲音。真正深受饑餓之苦的人根本沒有到場，因為他們餓得發不出聲或者疲于糊口沒空為自己振臂一呼。我們看到的大部分報告來自寬敞潔凈的研究機構辦公室，采集自田野的事實也會被整理成干凈的數字和圖表。這是一個原告不能出席的庭審。脫離了挨餓者進行的關于饑餓的討論，就像是說“沒到場的人請舉手”。

饑餓究竟意味著什么？它在什么地方肆虐？什么造成了饑餓？為了從缺席的人那里得到答案，阿根廷記者卡帕羅斯走訪了七個國家：從處于干旱的薩赫勒地區的尼日爾，到經濟排名世界第十、營養不良人口數量卻位居世界第一的印度，從資本和機器日日夜夜洗刷農業的美國，到“生產了3億人的食物卻沒法養活400萬公民”的大豆之國阿根廷……

他深入到饑餓發生的現場——在茅屋下、垃圾山上、油炸食品店里、芝加哥期貨交易所中，與見證者交談。有人在熱水里徒勞地煮著幾顆豆子，有人剛剛茫然地裹起奄奄一息的孩子的身體，有人從垃圾山上撿來快餐店丟掉的冷凍炸雞，歡呼雀躍。來自七個國家的幾十個故事，每一個都關乎和你我一樣真實的人類及他們所經歷的曠日持久的饑餓。一頓頓的食不果腹積累成隱忍、沉默而痛苦的常態。這些瑣碎但真實的對話將“饑餓”從宏觀的數字剝離出來。

卡帕羅斯并不滿足遵循“結構性饑餓”的框架——他認為“結構性饑餓”的概念把饑餓的原因分解為氣候、資源、人口、產能等多個板塊，卻不去觸及饑餓的真實意義。他說：“不存在‘饑餓。存在的是人吃不飽飯這件事。我們很難理解在那種情況下要如何生存下去，因此我決定前往不同的地方，探訪饑餓的人，聽他們講述自己的生活并記錄下來。”短暫的饑餓是一種令人不安的生理感受，長期的饑餓是一種困頓低迷的生存狀態，一種無法反抗的宿命：“最極端的貧困，是那種奪走了你的想象力和追求更美好生活的勇氣的貧困。”

饑餓：從來不只是糧食不足

饑餓是如何形成的？很容易想到的是因為食物供給的不充足。例如，由于自然和社會稟賦的匱乏，糧食收成不能滿足人口消費。FAO今年3月發布的《全球糧食危機報告》也將“氣候變化”和“戰亂”對農業生產的強干擾列為造成糧食危機的最主要原因。但事實上，目前世界糧食產量足夠喂飽100億人。這可能聽起來很可笑：我們的食物生產其實是過剩的。

為什么過剩的食物未能喂飽有限的人口？首先是食物浪費：FAO在2013年的報告《食物浪費足跡》中指出：“全球每年有13億噸食物被浪費，這相當于我們已經生產出的糧食的三分之一。”一類浪費發生在生產環節，即收獲和貯存過程中的浪費;一類浪費發生在消費環節——購買完成后，被過量購買的食物在家里腐爛，最終被扔掉。FAO在2012年的報告中指出，歐洲和美國的消費者每年浪費100公斤食品。世界上最富有的20個國家居民每年浪費的食物總量為2.2億噸，相當于整個撒哈拉以南非洲的糧食總產量。“一切人丟棄一些人需要的東西，一些人缺乏另一些人過剩的東西。”卡帕羅斯的筆下，在布宜諾斯艾利斯巨大的垃圾山上，上千人為找到被丟棄的香腸、薯條、狗糧、罐頭你推我搡。“這個城市在2011年每天丟掉的糧食有200-250噸。"

其次，并不是所有的食物都是給人吃的。世界糧食生產的很大一部分流向了生產畜牧業飼料和生物能源。在美國，畜牧業消費了70%的谷物。而生物燃料對糧食的消耗更加密集：填滿一個乙醇-85型油箱需要170公斤玉米制成的乙醇，這足夠一個贊比亞人吃一年。卡帕羅斯在書中指出，人類社會每年需要用乙醇填滿將近9億個同等規模的油箱;如果將美國汽車消耗的農業生物質燃料換算成糧食分發給世界上所有饑餓的人，他們每人每天可以拿到一斤玉米。

如果我們想解決饑餓問題，毫無疑問我們是有能力解決的。但是，我們真的愿意解決饑餓問題嗎？

通過還原食物價值鏈各個環節上的參與者，卡帕羅斯試圖回答這個問題，并認為其中的一大緣由是食物的金融化——目前食物系統的目的是盈利，而非把人喂飽。在這個系統里，食物被剝奪了“為人類進食所用”的本質，而變成高度復雜的金融衍生品。他指出，那些在大宗糧食交易市場上聲稱市場是最好的調節工具的人，實際上在人為地制造市場的“不正常”，并且從市價每分每秒的變化中獲取收益。美國學者弗里德里克·考夫曼在《食品泡沫：華爾街是如何讓數百萬人陷入饑餓然后脫身的》里面也提到：“食品更加商業化了，變成了一種投資，和石油、金銀或者其他有指數的商品一樣。投資越多，食物就會越貴，那些付不起錢的人只能挨餓。”

吃飽飯的人能為饑餓的人做什么？

饑餓是個過于龐雜的命題，但這不意味著衣食無憂的人們不能為饑餓做點什么。

首先，試圖理解饑餓。食物意味著飽足、放松、團聚和快樂，而饑餓意味著無力、疾病、早夭，甚至強暴、奴役、暴動。饑餓是丑陋的，當我們享受食物時，幾乎沒有人愿意去想“沒有食物”是怎樣的情景;但至少有一點需要明白：填飽肚子是一種并非所有人都可以享受到的特權;而同樣，沒有誰“活該”挨餓。

第二，支持本地農業，消費看得見源頭的農產品。少吃工業化制成食品，從農夫市集或CSA（社區支持農業）等場所/模式直接向農戶購買食材，代替超市購買和網購。愈加發達的供應鏈技術使我們能夠更快速地獲得來自遠方的食物，成本幾乎可以忽略不計，但這種功利主義的便利性使我們與食物的來源愈發割裂了，也讓農業生產受到越來越多供求關系之外的因素的干擾，農戶的風險愈發難以控制。直接從農戶處購買，可以減少供應鏈的環節，消費者為農產品支付的價格能夠更直接地改善農戶的生活，而無需被采購、加工、包裝、供應層層瓜分。消費者也可以對食品的質量和來源有更清晰的了解。

第三，減少肉類消費。一方面，畜牧業養殖是大豆種植最大的需求，全球97%的大豆豆粕都被用來生產動物飼料。在畜牧業利益的驅使下，大豆產量自1961年到2009年增長了十倍，原本用作口糧生產的土地被轉換為種植大豆;另一方面，在肉類消費刺激下，日益擴張的畜牧業養殖吞噬著越來越多的土地和水資源，使得口糧種植環境進一步惡化。

第四，減少食品浪費，理性購買。在飯店點菜或者在購買食品的時候量力而行，杜絕食品浪費。以我自己為例，我有囤積食品的“狂熱”，加上集市離家比較遠，每次買菜都會買到冰箱都塞不下。但我給自己定下兩個挑戰，即在每次大采購之后，堅持周一到周五的三餐在家吃或者從家里帶飯，以及直到把冰箱差不多吃空再進行下一次采購。這樣食物浪費被大大減少，同時也保證了對飲食的控制。