堅(jiān)硬的冬天

山女，原名石淑芳，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《中國(guó)作家》《莽原》《山花》《雨花》《天津文學(xué)》《黃河文學(xué)》《延安文學(xué)》《散文選刊》《臺(tái)港文學(xué)選刊》等近百家雜志發(fā)文。出版長(zhǎng)篇小說《山女的世界下著雨》，散文集《長(zhǎng)在山間的文字》。獲河南省“文鼎中原長(zhǎng)篇小說精品工程”優(yōu)秀獎(jiǎng)，首屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆延安文學(xué)獎(jiǎng)，第二十七屆東麗杯孫犁散文獎(jiǎng)。

從山峁吹下來的風(fēng)，裹挾了無盡的寒意。它們捶打著樹上的葉子，吹皴人的皮膚，給來不及收獲的豆子和玉米披上一件霜凍的衣裳。霜?dú)鈨鼋┝岁衩兹说氖郑€把豆莢琥珀樣懸在冰凌里。

冬天在野外游蕩，屎殼郎經(jīng)不起寒風(fēng)的吹拂，手腳遲鈍了許多，有的走著走著就翻起白眼，氣息奄奄;有的四腳朝天，徒勞地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，掙扎著不甘大限地來臨;有的把頭擰進(jìn)冰冷的濕土里，已經(jīng)拱進(jìn)半個(gè)身子了，突然間沒了力氣，放棄了對(duì)生的留戀。焦慮，奔突，掙不脫命運(yùn)的掌控，毛毛蟲尸體橫陳：在水泥地上，在一片葉子下，或者洞穴邊上。它們魂魄飄向天國(guó)，丟棄的軀殼各具形態(tài)，觸目驚心。

白菜蘿卜和柿子這些晚秋的植物，在和初冬的對(duì)峙中，已經(jīng)生出免疫。無論霜?dú)舛嗪瘢瑴夭疃啻螅鼈兾∪徊粍?dòng)，毫發(fā)無損，甚至，它們面朝著冬天，舞動(dòng)張揚(yáng)的裙擺——綠得益發(fā)蔥蘢，紅得益發(fā)妖艷。冬天選擇在易攻難守的地方降臨：它們?nèi)ゾ虏说乩锊炔龋虏藗冊(cè)僖仓辈黄鹧鼇?去扯紅薯秧子，把它們?nèi)嗟弥θ~凌亂;搖搖核桃樹，連葉柄帶枯枝地拋灑一地;或者無聊地伏在洋槐樹梢，吹起一陣一陣狂躁的哨音。……