守望

鄭飛雪， 福建省作家協會會員，致力于散文創作。作品發表于《福建文學》《福建日報》《延安文學》《北方文學》《散文選刊》《散文百家》《雨花》《青年文學家》《華夏散文》《大藝》等刊物，作品入選《中國當代散文精選》等多種選本。獲岱山杯第七屆、第八屆全國海洋散文三等獎，第二屆羅峰獎全國非虛構散文優秀獎。

米水流線似的往瓦塔的頂尖澆灌而下，“嗞啦嗞啦”，乳白的米水在灼燙的瓦磚間興奮地尖叫著，升騰起縷縷白煙，似塔的魂靈飄升起來，彌漫開，隨海風裊裊飄遠……

整個夏季我樂此不彼在海邊營造這種小巧的塔，從老屋的墻角尋找出一片片殘瓦，抱到海邊，堆砌起玲瓏的小塔，然后架起柴火把整個瓦塔燒得通紅，再把淘米水從塔頂淋漓澆灌而下。當米漿變白變硬包漿住整個瓦塔，小塔屹立在風中多日不倒，就算工事完美。修筑者被孩子們擁戴為王，指揮著整個海灘的夏日游戲。我并不樂衷于當王，率領伙伴在沙灘上東顛西跑，但我無比醉心于這項工事的修筑。精心地選材、構思、營筑，牽動著童年細密的心思。一個人童年的心思往往貫穿著成長的愛好，我在紙上選材、構思，蘊釀心中的文章，如童年沉浸在海灘上營筑瓦塔。小時候，我沒有走出過海灣，不知道海灣之外有更遠的海更大的天空，遠方海岸有類似于瓦塔造型的一座座燈塔，深情守望著海面漂泊的船只。我的父母遠在村外，并不走船，但我參與了一群孩子的海邊嬉戲，明白瓦塔傾注著玩伴對走船父母的思念。當潮水上漲，航船從海面漂泊歸來，小伙伴一腳踢飛精心堆疊的瓦塔，甩開衣裳，瘋狂奔赴海邊，撲向親人的懷抱。塔散了，碎了，一片片瓦沉浮在水里，逐浪奔涌……

成年后，遠方的燈塔在我眼里閃爍著星星般詭秘的光，似乎隨風撲送來陣陣芬芳的米香，這是從童年的記憶里浮散出來的米漿瓦塔的氣息。當思念的潮水一波波涌來，腦海里層層疊疊堆砌起小瓦塔，我想家了，腳步會不由自主地朝岸邊朦朧的燈光走去，走向深沉的夜色里。我第一次離家在漁港小鎮工作，感覺很孤單，聽不懂閩南方言和本土方言混雜的話語，不習慣干燥而猛烈吹蕩的海風，魚腥味的食物時常在胃里翻騰著，暈船一樣作嘔難受。我不知道魚兒從一片海域穿越另一片海域時，身體的鰭是不是感觸著波浪無時不在的阻撓？像拖拉機在坎坷山道上前行，各個器官凝聚成一股力，死勁抵抗著山道劇烈的震蕩。魚兒在水里覓食躲避著海里其他生物的覓食，為趨向理想中的光避讓著周遭潛伏的鋒芒。年輕的我尤如那只趨赴陽光學會覓食的小魚兒，在孤單的旅程堅持遨游，在一次次碰壁的疼痛中學會成長。海岸邊的孤燈一直是我內心的依靠，光亮柔和、恬靜，像遠方親人的微笑。它是漁港里唯一的標燈，不知建立于什么年代。傳聞碼頭建成，標燈就有了。也許在繁盛的漁業時期，這樣的標燈林立碼頭，晝夜通明地照亮一艘艘歸港的船只，無數活蹦亂跳的魚兒在燈光下鱗光閃閃。而貧魚時期，港口寂寞了，有歸來的船只，少有滿載的魚貨。標燈不再為繁忙的魚筐秤桿穿梭引路。漁港的標燈看起來有些落寞，形單影只地立在碼頭，憑吊過往的漁業繁榮。很多時候，我把標燈看成一棵樹，暈黃的燈光像針絨狀的樹葉，從纖瘦的軀干散葉開枝。海風吹蕩，嘩啦啦的浪濤聲就像樹的身體傳來輕輕吟唱。夜色中，我向它走去，仿佛走近夢中的家園。

父親來看我，找不到單位的門。我吃吃笑起來，對電話喊：“您站在避風港的標燈下，我能找到您。”我從單位后門溜出去，穿進冷嗖嗖的海風里，看見父親瘦瘦的身影果然如燈桿一樣站立在長堤上，寬大的棉襖緊緊捂住一個保溫桶。那是個冬至日，港口寒風臘臘，沒有方向的海風胡亂吹刮著，像萬柄利劍朝身體的四面八方斜刺而來，骨頭似乎要分崩離析。父親用體溫捂緊保溫桶。回宿舍打開桶蓋時，里面的雞湯還熱氣騰騰。父親從修筑的國道上顛簸兩個小時車程，風塵仆仆送來一碗湯。父親說，趁熱吃吧，因為季節性加班，你有兩個月沒回家了。現在，年邁的父親已白發蒼蒼，耳聾目瞎，頭腦癡呆，記不起兒女的名字。每憶起父親如燈桿一樣迎立風中的情景，我的心情如沼澤般泥濘潮濕，眼前的時光緩慢下來，柔軟起來。我躬著腰，用嘴吹涼湯，一口一口喂進他蠕動的嘴里。

漁港的標燈成為一個時代的歷史記憶。在我的情感里，它更像一株樹，枝葉婆娑，煥發無邊的風情與馨香。光，引導著海面漂泊的船只歸港;牽引著漂泊的心靈走向溫暖家園;海底的魚沿著光路追來，躍出海面，瞬間的明亮照徹一生的溫暖。

海島，是依山傍海的家鄉一個偏遠的鄉鎮，眾多島嶼，海路迢遙，風高浪猛，我從沒去過。沒去過的地方容易讓人產生遐想。海島的朋友曾喋喋不休地向我描述海島水域西洋島、浮鷹島、四礵列島等各島嶼的景象。西洋島上有座西洋人建造的燈塔，建造于1906年。《辛丑條約》簽訂以后，西方列強進駐我國控制了海口。那時英國人的船只在西洋島觸礁沉沒，英國人在島嶼上建造了燈塔。塔，因西洋人建造叫西洋燈塔;島，因西洋人居住過叫西洋島。如今，損毀的燈塔能找到刻有英文字母的殘磚。在朋友撲朔迷離的講述中我漸漸理解了他的鄉愁，為成長熱土上留有殖民時期的碎片而感到恥辱。那是生命情感中一種隱匿的尷尬。故鄉的老屋住過一群別樣膚色的人，穿你家的衣服，睡你家的坑頭，吃你鍋里的菜，搗騰你家的櫥柜桌椅……因為一段狼藉的時光，再看此時的古厝，并非彼時的古厝。同一件實物，擺放在不同布景中，不同的視覺效果，牽扯著不同的情感。當目光風一樣撫摸過房梁屋瓦，竭力捕捉數百年前先人的氣息，發現梁間的笑語、灶堂的身影、廊口的叮嚀，被一股野蠻的喧囂驅除擾散。先輩手撫的門環留下別人的指紋;先輩腳踩的土地留下別人的步履。塵埃之上紛亂如麻的外來腳印，像毫無章法的章，蓋住了先人從土地傳來的氣息。蓬勃的熱血，只有從澎湃不息的浪濤中諦聽祖輩血脈里的基因。西洋燈塔，宛如一枚釘，鉚在家鄉島土上，鉚在家園的心尖口。雖然尖刺已拔除，但銹痕斑斑，撕扯著夜夜舊夢。朋友在廢墟之上探究海島歷史，一邊尋找著身世之謎。當他從一塊刻著英文字母“karl”的殘磚，探知百年燈塔的歷史真相，也解開了自己的身世之謎。海島、古厝、燈塔，構成的家園情愫，猶如被抱養的身世令人尷尬。思念，在愛與痛中糾纏。他是一只滑翔的魚，忍著隱隱疼痛的傷，穿過水域，尋找躍身而起的光芒。

我沒走向更遠的海，認識意義非凡的燈塔。也許相遇，卻成為相逢不相識的邂逅。風景路上永遠有比燈塔更美更壯闊的風光，像和顏悅色的親人等著你重逢。我極想上島見識百年滄桑的西洋燈塔，以及燈塔傾斜的家園島土。那不是一個人的家園，是所有熱愛的鄉民共有的家園。謁見燈塔，恍如尋訪一個久遠的故事，尋找一雙迷失的目光。腳步未曾抵達的地方，有人與人共通的情感：愛與痛、榮與辱。我對遠方島嶼期待著……

燈塔在我心中漸漸升高、放大，由一根細細的標燈，變成如房屋般高大，巋然不動。不像我童年堆疊的瓦塔，風一吹，瓦片亂跑。它是海面上的一縷光，為漂泊的夢想引航。燈塔在人類精神的高度，遠勝于屹立在現實海岸的高度。我生活的家鄉屬于東南沿海，沿海漁民們信奉海神媽祖。媽祖是宋朝莆田灣的一名漁家女，因為鄉親們不顧勸阻，臺風天迎浪出海捕魚，她萬分焦急，在狂風咆嘯的臺風夜，點燃火把，毅然投擲到自家后院，熊熊燃燒的漫天火光為迷途的鄉民導航。黑夜里的煙火飄搖著，很短暫，但媽祖的大愛精神猶如燈塔，千年不朽。魚兒躍出水面時，也一定迎見了那束光。

燈塔，包容著愛，親情之愛，家園之愛，生命大愛。

多年后，我跨越外省登上一座名叫岱山的島嶼，一夜之間欣喜地相逢了眾多燈塔，好像迎候親朋好友溫和的目光。島上的燈塔像一朵朵蒲公英，漂浮著，游散著，通體透明，閃爍著五彩繽紛的光。它們像思念的種子，不經意撒在春天的土壤上，安靜地萌芽、抽枝、開花。菇柄狀的、多棱狀的、圓形的、方形的，發出藍色、紫色、綠色、粉色、桔色的光芒。絢麗多彩的燈塔像海的女兒們在龍宮里開心舞會。我被迷幻的光吸引著，從此岸繞到彼岸，又從彼岸徜徉到此岸，發現它們立在水中央，被重重樹影掩映，恍如虛幻的夢境，始終無法真實地觸摸。整個夜晚，我徘徊在燈塔公園，一座座燈塔展現綿延無盡的風景，整個公園燈火輝煌又靜謐安寧。水間的燈塔，抖落了塵土坷垃，過濾掉風雨蒼痕，展示出精美絕倫的燈塔藝術。童年的米香氣息，從水邊花影間輕輕裊動，徐徐飄來。水晶燈塔如精神之塔綻放在夜色中，花朵般蕩漾著、浮游著。燈塔公園是岱山島嶼的燈塔腹地，旁邊屹立著一座中國燈塔博物館。來自各地的燈塔殘垣斷片，無聲訴說著燈塔的歷史。燈塔照片、燈形、罩鐘、手搖臺鉆、塔磚……一件件實物，鐫刻著一座座燈塔的歲月;一片片海域的風雨航向;一個個動人心魄的風浪故事;一曲曲催人淚下的挽歌。千里之外的浪濤，拍打著燈塔孤影遙遙傳來……

花鳥山的燈塔，像一位老人站立在花鳥的翼翅上。清末，一位名叫張謇的老人，乘著“福海”號漁輪獨身前往花鳥山，要求英國人退還強占的土地。普陀山燈塔，像一顆璀璨的明珠閃耀在海天之間。建塔之初，從碼頭到山頂并沒有路，建筑工人用肩膀扛起一塊塊石頭、一袋袋水泥、沙子，一步步登上山峰。汪洋中的大沽燈塔，燈塔人孤身守著燈塔度過大年夜;猴磯島的燈塔守候過爺孫三代航標工的身影……面對風浪，最美的風光永遠在岸邊。當夜幕垂臨，所有的景物都沉入夢鄉，只有島上的孤燈醒著，那是茫茫海路的希望，喚醒遠航人內心的溫暖。所有美的風姿都不是無緣無故站立著，每一座綻放的燈塔，都有一根燈芯緘默的故事。島礁之上守著寂寞，守過無數風雨，燃燒自己，點亮世界的守燈者，是最值得敬佩的海神。

古語“島胰皮服，夾右竭石入于河”。碣石，是我國最早記載的夏朝航標。從自然航標到人工鑿石，烽火引航，寶塔航行，中國航標已有數千年歷史，一盞標燈如親人慈愛的眼神，守望著千里之外回歸的腳步。水，傳承著歷史，流淌著海洋文明，也動蕩著海洋風云。我在中國燈塔博物里看見一塊磚，刻著英文字母“BEMGL”，我囁嚅雙唇努力拼讀著，是“比爾莫”還是“比爾姆”？它與朋友發現的那塊“卡爾”磚是否有某種聯系？《中國燈塔志》里記載著故鄉的西洋燈塔，因為語言艱澀，我不曾細讀。雖然中國地圖上找不到這座不起眼的島嶼，但任何一片國土的傷痕都會被歷史永遠銘記著。塔磚上的字母在無聲敘說，這塊磚和那塊磚之間隱秘的關連;這座燈塔和那座燈塔相同的歷史背景;這片海和那片海的滄桑風浪。但刻進脊梁里的痛，能喚醒更強大的力量。海和海相連，島和島同根，明亮的燈塔屹立在海島上，如手牽手挽起大愛，呼喚著世界和平，召喚著家園美好。