偷冬瓜

盧風虎

從鄉下搬進縣城，生活水平不斷提高，任性的味蕾也日漸刁蠻，吃啥都覺得寡淡無味。記憶深處鹽水煮冬瓜的清香，時不時浮上來，蓋過了一切盛宴，讓我忍不住回憶起苦難深重的童年，我們饑餓難耐的三弟兄，半夜三更摸到生產隊菜地，偷冬瓜的往事……

那是二十世紀七十年代，天天玉米糝湯煮窩頭，母親腌的半壇子蘿卜纓也被我們姊妹五個蠶食殆盡。一看到黃乎乎的糝湯，我就反胃，要是能吃上幾口蔬菜，該多好啊！思來想去，我把眼光瞄向生產隊的菜地。

這想法居然和深謀遠慮的大哥不謀而合。那天是星期天，我們假裝上河灘去抓螃蟹，回來時，生產隊菜地的情況已經摸得一清二楚。秘密會議是在一個僻靜的廁所里召開，到會的是大哥、二哥和我。我們一個個小臉通紅，把廁所的臭氣忘得一干二凈。大哥拿出煙盒紙和鉛筆頭，像一個高級指揮員，一本正經地在紙上畫出了行動路線。計劃很快就制訂好了，時間是后半夜，目標是冬瓜。大哥和二哥負責偷冬瓜，我負責望風。對于望風的任務我堅決反對，那年代革命電影看得我熱血沸騰，雖然只有八歲，卻志存高遠，恨不得立刻就去當黃繼光、董存瑞。膽小的二哥滿足了我沖在一線的愿望，他說他跑不快，適合望風。我問大哥：“要不要告訴大姐？”大哥不耐煩地把手向下一揮，果斷地說：“女流之輩，婆婆媽媽的，這些事少讓她們摻合?！标P于為啥是后半夜和冬瓜？大哥的解釋是：后半夜不管是村里人還是看菜的，都在睡覺，比較安全。冬瓜個頭大，地里多的數不過來，摘一兩個回來，一個能吃好幾天，丟了也不容易被發現。我驚奇地看了一眼大我四歲的大哥，佩服得五體投地。

夜黑得像一大坨化不開的糖稀，濃烈粘稠。睡夢中大哥悄悄推醒了我和二哥，這很容易，我們三個同睡在一個鋪著破席片的土炕上，蓋著一床破棉被，風可以通過房檐下的縫隙，在房內隨意穿梭，透過房頂大大小小的窟窿，可以看到一兩顆不甚明亮的星星。寒冷的冬夜，我們時常會爆發被子爭奪戰，最后都被父親一頓老拳化解。

我一骨碌爬了起來，大哥小聲說：“不要穿上衣，萬一遇到看菜的追上來，光溜溜的脊背，讓他們無從下手，我們可以趁機逃跑?！贝蟾缜臒o聲息地開了門，我們三個光著脊背，站在秋風微涼的夜色里。一想到看菜那兩個壯漢，“紅臉鐵疙瘩”和“掙死鬼”，我忍不住雙腿發抖。大哥拍了一下我肩膀，小聲說：“不要怕，現在是后半夜，看菜的在庵子里睡得像死豬。”接著又補充說：“萬一被發現，向不同方向跑。如果真被抓住，打死也不能當叛徒?！蔽液投缫贿叴蝾澮贿吺箘劈c頭。大哥在前面帶路，我和二哥緊緊跟在后面。天上只有幾顆懶散的星星，冷漠地眨著睡意朦朧的眼睛，好像在說：“才懶得管呢，想偷就偷吧！”月亮躲在濃厚的云層里，給我們開了綠燈。我們摸索著，從場堰邊雨水沖開的一個豁口溜了下去，彎著腰穿過一片芍藥地，就到了生產隊的菜地。

菜地邊上種的是豆角和黃瓜，葉蔓早已干死，只剩下空蕩蕩的架子在夜色里晃悠。順著逼仄的田埂，繞過看菜人的庵子，我和大哥悄悄溜進了冬瓜地，二哥蹲在不遠處的一道堤堰下望風。滿地大大小小的冬瓜，在星光下泛著幽幽的白光，煞是可愛。我使足了勁，對著一個碩大的冬瓜俯下身去，卻猶如蜻蜓撼石，只好忍痛割愛，摘了一個小點的抱在懷里，蹣跚著出了冬瓜地。月亮突然穿過云層，露出稀有的微笑，斑駁的清光撒滿菜園。二哥在前，仔細觀察周圍的動靜，時不時招一下手。大哥吃力地抱著一個大冬瓜，彎腰弓脊，猶如一只大白蝦，白亮亮的月光在他的肩頭跳躍。我跟在最后面，吭哧吭哧直喘氣。我們的身影在月光下組成一組等差數列，有條不紊地穿過菜園。

冬瓜上看似細密的絨毛，卻異常尖利，扎得我肚皮一陣刺痛，我已顧不得這些，心撲通撲通亂跳，只盼著能早點安全到家。蟋蟀的鳴叫在幽靜的午夜聽起來特別刺耳。我的眼前突然浮現出一副這樣的場景，看菜的“紅臉鐵疙瘩”猶如天神下凡，突然從天而降，威風凜凜大喊一聲：“站住。”唬得我魂飛天外。幸運的是這一幕沒有上演，我們悄悄繞開看菜人的庵子，順著原路，很快安全到家。把冬瓜藏在后院沒人去的旮旯里，大哥又抱來一捆谷草，蓋得嚴嚴實實。

天還沒亮，母親起來做飯。我光著身子出去撒尿時，悄悄告訴了母親。母親用吃驚的眼神看著我，低聲說：“出去可不敢說?！蹦赣H抱來一個冬瓜，用破不留丟的菜刀將冬瓜剖開，掏出子瓤，削去青幽幽的皮，將白生生的冬瓜切成整齊的方塊，冬瓜皮收進煤灰堆里蓋嚴。家里好久沒買油了，我幫著母親剝了幾顆蓖麻籽，放進已經燒熱的鐵鍋里，母親用鍋鏟使勁一按，冒出一縷青煙，蓖麻子化開了，一點可憐的油星滑向鍋底，苦澀的香味在鍋屋里彌漫開來。母親把切好的冬瓜塊放進鍋里，加進水和鹽，就這樣煮了一鍋。

吃早飯的時候，為人正直的父親，背著手，走進四下跑風的鍋屋，好像聞到啥新鮮的味道，使勁抽著鼻子，突然一把揭開鍋蓋，看到了鍋里白花花的冬瓜菜。父親威嚴地問：“這哪來的？”大哥和二哥迅速別過臉去，我狡黠地對著父親眨了一下眼睛。父親怒氣沖沖地說：“聞著一股賊腥氣，誰敢再去，我打斷他的腿?！焙迷诟赣H沒有深究。我食欲大增，狼吞虎咽了一大碗，又意猶未盡地對著菜鍋看了幾眼，拍著圓滾滾的肚皮，滿足地上學去了。當時父親沒有吃，后來聽母親說，我們上學之后，父親也吃了一大碗，還連聲說“真香。”這讓我們兄弟，不約而同露出得意的微笑。就在那次，冬瓜原生態的清香，刺穿我的顱骨，進入大腦皮層，深深留在我童年的記憶里。