在坤都冷的山上聽歌

趙文

我并非乍見坤都冷就有這種神奇的感觸。

當我們的車子在雨后凹凸不平的泥路上顛簸時，我甚至有些泄氣，埋怨天公不作美，只因這是眉山的五位作家來科右中旗采風的最后一天，呼主席特意邀約到坤都冷領略祭敖包儀式，觀看白音查干農(nóng)牧民歌詠比賽。

坤都冷是典型的山地草原，車子徐徐爬上山頂后，我的疑慮一掃而光。沿著眼前鋪展的山草望過去，不遠處斜長的山腰上有牧民在騎馬放牧，羊群在灰蒙蒙的天空下顯現(xiàn)灰白色，深綠色的草似山們穿上柔情的綠衣。

祭敖包儀式很快就結(jié)束了，大家把最真摯的祝福獻給坤都冷，把最美好的心愿留在心底。接著，歌詠比賽開始。平坦的山頂，支起簡單的帳子，里面坐上嘉賓，呼主席邀請雪夫坐在身旁，細心為他翻譯。比賽的選手，全是坤都冷的農(nóng)牧民，聽到主持人召集的聲音紛紛涌來，有的手里的馬鞭還沒想好放哪里，有的胸前還抱著啼哭的孩子，有的正坐在草地上換蒙古靴，還有的從半山腰邊跑邊喊：“來啦，來啦！”與祭敖包時的莊嚴肅穆相比，歌詠比賽開場前就讓山頂沸騰了。

蒙古族作家們主動為其他四位作家翻譯，我身邊是若若和袁志英。農(nóng)牧民和游客在帳前圍成半圓，形成天然的舞臺。我擔心的陰天，恰如其分地擋住刺眼的陽光，草雖未干透，坐上去卻松軟而舒適，我讓若若和袁志英也坐下來，兩天的相處，她們很聽從我的建議，坐下來，便融進了這片草原。

第一聲就把我們震住了，若若本要鼓掌的手竟在胸前合十，不能動彈，瞪大眼睛瞧著唱歌的姑娘，山頂?shù)娘L吹拂眼前這個二十出頭、有些靦腆的蒙古族姑娘。我腦子里翻騰無數(shù)個形容詞：綿長、悠揚、細柔、婉轉(zhuǎn)……好像都對，又好像都不對，再多的形容詞也無法詮釋一首思念額吉的歌的內(nèi)涵。袁志英說，雖然聽不懂歌詞，但感覺似在講述一個有關媽媽的故事。因為，之前我講過“額吉”的含義，我以為她不會放在心上，但我錯了，她敏銳地捕捉到歌詞里閃現(xiàn)的“額吉”，她捕捉了一切。

歌聲連綿不絕，像草原上的馬奶酒越喝越有味。當?shù)剞r(nóng)牧民也都認真地聽著歌。這樣的比賽，可以說最廉價，只要爬上山頂就能看到、聽到;也可以說最昂貴，可遇而不可求。我在電視娛樂節(jié)目上經(jīng)常看到某些五音不全的明星，在極盡奢華的舞臺上毫無美感的演繹，那一時的喧囂與躁動，怎及這來自草原深處最真實的呼喚。我開玩笑地跟若若和袁志英說，草原上隨便拉出一個牧民，唱得都比某些歌星強，她們在風中肯定地點著頭。

“感覺從很遙遠的地方緩緩走來一個人。”不知現(xiàn)在若若能否想起她說過的話。一個牧民小伙，用粗糙的手緊握話筒，先是有些不好意思，左顧右盼，聲音微顫，但隨著不斷鼓起的掌聲，逐漸進入佳境，高音時閉上雙眼，右手高高舉起，向長生天伸展，低音時慢慢落下，向遠方觸摸，遠方，那是天邊，是坤都冷兩座山之間的草地。小伙的手不斷觸摸，像擰著單反相機的鏡頭，鏡頭里出現(xiàn)的一張臉越來越清晰，和藹可親，那是阿爸的臉，放牧一天，趕著羊群，用歌聲驅(qū)趕疲憊，晚霞在阿爸身上鍍上一層金色的光芒。從最初的逐字翻譯到后來的只說關鍵詞，若若的領悟，仿佛是瞬間的事。

別認為現(xiàn)實中歌曲可有可無，有是點綴，沒有無妨。在草原上，歌曲是最美的語言。我不止一次看到，一句蒙古語都聽不懂的漢族人，在蒙古歌曲哀婉地訴說中變成淚人，這不是歌曲本身的力量，而是歌曲背后的那片草原，那片草原上生活的人畜，以及那片草原自帶的柔軟，化成濃濃的深情，悠悠地傳進耳朵，敲碎心靈。草原用無盡的胸懷包容天地萬物，草原豪邁而不粗野，柔軟而不羸弱。正當若若閉眼聆聽的時候，袁志英肯定地告訴我，科右中旗草原顛覆了她想象里對草原單薄的認知。

雨！又一個歌聲響起時，我只翻譯了一個詞，若若就閉了眼。一個穿著白色蒙古袍的漂亮的女子，用降央卓瑪般的中音描述著草原的雨。此刻，早秋的雨滴還在草尖上滾動，大家躲過了夜雨的侵襲，卻躲不過心雨的澆灌。隨著美妙的歌聲，昨夜的雨仿佛下在眼前，就在坤都冷的山上、草上、羊角上、馬背上，還有牧人的心上。

太好聽啦！若若和袁志英一遍遍重復。她們說，蒙古語不管唱還是說都是歌。如果不是用身心去感受，怎會得出這樣絕妙的體會。蒙古歌曲里深深的孤獨和綿綿的情懷，不是簡單的一句好聽就能概括的。我從沒有想過，以形式主義的方法，去改變一些外族人對蒙古人的不夠深刻的理解，一切刻意而為之的做法和說法，不能改變對實質(zhì)性內(nèi)涵的解讀，唯有讓他們親身經(jīng)歷，親自感悟，才是唯一的途徑。而坤都冷恰好提供了這樣的機遇，讓來自眉山的作家們不用在苦口婆心的解釋下產(chǎn)生似懂非懂、模棱兩可的窘迫。

坤都冷的山就是這片草原的心臟，我們聽到了心臟跳動的聲音，這聲音并非只用耳朵聽，而用渾身的細胞聽，不！還有閉上眼睛之后，用屬于靈魂的，看不見，但能真切感受到的那一部分來聽。整整一個下午，我們醉了。

草原人敬畏天地，相信萬物皆有靈魂，是長生天不多不少的恩賜。草原歌曲是這恩賜的信使，沒有比通過歌曲來理解草原更有效，更直接的方式了。坤都冷，給了我重新審視自己的機緣。好多年沒有這樣的感觸了，在草地上坐得久了，自己也成了一棵草，在坤都冷的風中搖曳，雨中沐浴，自由自在，酣暢淋漓。

坤都冷的山上，我們的淚珠在草尖上打滾。