扛樓的父親

佟雨航

我上大學那年，父親開始進城打工。父親打工的城市，就是我上大學的城市。父親說，父子同城，他心里感覺踏實。

父親經常來學校看我，有時是給我送生活費，有時是給我送一些好吃的。我有時也會趁雙休日去看父親，到父親打工的那個工地看看。工地上亂糟糟的，到處堆放著鋼筋、水泥、沙子等建筑材料，攪拌機、打漿機、起重機的聲音在耳邊轟鳴著。

大二那年國慶節，我想趁假期帶父親游覽一下這座美麗的城市。父親自來到這個城市打工后，除了建筑工地和我的學校還沒有去過別的地方。我來到父親的工棚宿舍，父親不在。宿舍里一個年輕的民工正在對著鏡子梳頭發。我問他父親去了哪里？小伙子對著鏡子里的我說，到旁邊那個小區扛樓掙錢去了！

扛樓？掙錢？我腦海里交替蹦著這兩個字眼，一路小跑著來到前面那個富麗堂皇的高檔小區。轉過一個樓角，我看到父親剛好從一個樓門洞口走出來，滿身滿臉的洋灰，額上的汗珠在太陽下閃耀著奪目的光華。樓洞口門前的空地上堆滿了水泥、沙子和瓷磚等裝飾材料。一個西服革履的中年男子，嘴里叼著一支煙，瞇著眼睛和父親說著話。“師傅，你老快六十了吧？這么大年紀怎么還出來干這個啊？”父親抹了一把額頭上的汗，說：“過了年就五十八了，孩子好不容易考上了大學，我就是豁出老命也得掙錢供他啊！”說著，父親吃力地把一袋子水泥扛到肩上，然后晃著身子趔趔趄趄地進了樓洞口。

我心頭一酸，眼淚差點兒流下來。我揉了揉眼睛沖過去，脫掉外衣和襯衫，撿起地上的一個膠絲袋子搭在肩上，然后彎腰把一袋水泥扛到肩上。那個吸著煙的中年男子對著我這個不速之客，詫異地問：“你是誰啊？你想干什么？”我扛著水泥袋往樓洞口走，頭也不回地說：“我就是剛才扛水泥老漢的兒子。”中年男子在背后喊：“808室，別走差了！”我騰騰騰地扛著水泥袋向樓上一步一個臺階地爬，每一節臺階都印著一串串汗水的濕痕。我知道那是父親剛剛灑下的。爬到第五層的緩步臺時，我看到父親扛著水泥袋背靠著墻壁大口地喘著氣，胸脯一起一落像個大風箱，而他額頭的汗淋淋漓漓淌下來，滴滴答答將樓道的地面打濕一片。我禁不住一陣心酸，眼眸蒙上一層濕霧。

看到扛著水泥袋的我，父親滿臉驚訝地問：“你，你不在學校好好讀書，怎么跑到這里扛水泥袋來了？”我看著滿臉淌汗的父親，故作幽默地說：“這還不怪你老人家呀，把國慶節當成勞動節過！”父親聽了，也不自覺地笑了：“什么過節不過節的，莊稼人就知道靠勞動吃飯！”我們父子倆說說笑笑一前一后繼續爬樓，身上的水泥袋也仿佛輕了許多。父子同心，其利斷金。預計要背上半天的活兒，兩個多小時就干完了。父親捏著剛領到的二百元扛樓工錢非要請我去下館子，我一把攔住父親，說想去嘗嘗他們食堂大師傅的手藝。

回來的路上，我勸父親以后不要再去扛樓了，把保安做好就行了，別讓我和母親再擔心。父親深低著頭，像個犯了錯誤的小學生，答應著說“以后再不去了”。我和父親在他們食堂吃了一頓飯。父親特意要了一盤魚香肉絲和一盤麻婆豆腐，我又給父親買了一杯白酒。父親悄悄地把魚香肉絲往我面前推了推，又把麻婆豆腐往他那邊拉了拉。我裝作沒看見，夾了一大筷子魚香肉絲放到父親碗里，然后以水代酒敬父親。父親抿了一大口白酒，然后夾了一筷子魚香肉絲放進嘴里，邊吃邊說：“好吃，真好吃！”我轉過身去，偷偷拭去眼角奪眶而出的淚水。

回到學校，我開始在網上聯系家教——我不能再讓父親為了供我上大學而出去扛樓了。

【原載《山東青年》】

插圖 / 父子情 / 佚 名