我也是偶然成為你父親

南在南方

有一陣子我有個理想，想把兒子的言行集結出版，如同孔子的門徒記下來的《論語》，書名就叫做《子曰》，差不多也可以給大人做教材。

這個想法萌發(fā)是因為一件小事。一個朋友問我兒子今年幾歲，他答五歲。朋友逗他，那你爸爸今年幾歲？他答也是五歲。朋友問這是為什么？他說：“他是我爸爸啊。”

當時我就愣在那里。那時他的表達能力還欠缺，其實他想表達的是我當爸爸五年，自然和他同歲。

如此看來，有些時候，孩子才是我們的老師，幫我們打開另一個視角，也凈化我們世俗的心。

（一）

薯片和牛肉干是兒子所喜歡的，百吃不厭，經(jīng)常藏起來，或抱在懷里。他說，要想起來就能吃，一醒來就能吃。

我跟他說，分享是件快樂的事情。他問，什么是分享？我說，就是把喜歡的食物拿出來，跟爸媽一起吃，跟小伙伴一起吃。他說，我喜歡自個兒吃，誰誰誰吃東西都不給我吃……我又給他講了很多道理，他依然不改。

正好那陣子他換牙，我對他說起一句老話：眾人吃，噴噴香;一人吃，爛牙床。把他掉牙與吃獨食聯(lián)系起來了。這一招起了作用，因為他覺得牙齒掉了很難看，于是，不藏食物了。

可換牙繼續(xù)，他委屈地說：“我沒有偷吃啊？”看他可憐巴巴的樣子，我就把換牙的真相告訴他了，并表揚他是個大方的孩子，說懂得分享的孩子人見人愛。

自此，他好像懂得了分享，至少不再把喜愛的食物藏起來。

有一天我在家里招待朋友，酒過三巡后，兒子忽然跑進房間抱出來一瓶酒。那是一瓶放了近十年的酒，此前我跟他說過，這瓶酒很珍貴。

他把酒放在桌上說：“爸，這是瓶好酒吧？”我說：“是啊。”他說：“好東西要和朋友分享。”

這讓我有點臉紅。朋友一開始不肯讓我打開這酒，當聽了我和兒子有關分享的事情后，不再阻止……

想一想，當我們要求孩子不自私時，自己是否做到了真正的慷慨？

（二）

三歲之前，兒子一直和我們睡在一起。三歲前一個月，我們開始給他做思想動員，說生日那天起，要和他分床了。

先是給他舉例子：他的小伙伴有誰已經(jīng)和爸媽分床了。他說：“為什么要分床？”我說：“小孩兒大點了都要一個人睡覺的，就像小鳥長大了要離開鳥巢，就像獅子長大了要離開爸媽，自己去找吃的。你比它們好多啦，你跟爸媽只是隔了一個門。獨立的孩子，最勇敢啦。”

他答應了，不過有條件，床頭得有一個長明燈、一把玩具槍、一個布浣熊……當然，這些都得到了滿足。可生日那天晚上，他變卦了，無論如何都不肯一個人睡，最后哭了，惱怒了。

他是這樣說的：“為什么我一個小孩要一個人睡，你們兩個大人要睡一起？”

我說：“爸媽都是睡在一起的。”他不依不饒：“睡在一起干什么？”

我說：“睡在一起不干什么啊。”他說：“不干什么，為什么睡在一起？”

最后，我們妥協(xié)了，決定我來陪他睡。他說，不許半夜跑了。我答應了。好不容易哄著他睡著了，給他壓好被子，離開，定好鬧鐘，在凌晨五點鐘再去陪他。

他早晨醒來第一句話會問：“你一直都在這兒吧？”我說：“是啊。”

這樣持續(xù)將近一個月，他好像慢慢適應了。元旦那天晚上，我問他有啥新年愿望，他說，我要發(fā)明一個東西把你整傻，這樣半夜你就不會跑了。我笑了，他也笑了，說：“爸爸是個騙子。”

我們要求孩子誠實，可自己有時候卻是騙子，好多問題我們無法回答，只好無能地說：“你長大了就知道啦！”

孩子讓我們明白自己有那么多難言之隱，那么為什么孩子就不能擁有秘密？

（三）

兒子在草坪上奔跑，我喊他回來，說：“小草有生命，你這樣會把小草踩痛的。”他問：“那草怎么不喊痛啊？”我說：“小草不會說話。不僅小草，小魚也不會說話，但它們都是生命，不要傷害它們。”他似懂非懂地點頭。

家里的下水道堵了，我用了各種法子都沒有通好。后來就去菜場買了幾條泥鰍，準備派它們?nèi)ナ柰ㄏ滤馈鹤右娏四圉q，要我把它們養(yǎng)起來。我哄他說，先讓泥鰍去辦事，等它們把水管弄通了，就給你養(yǎng)著。他想了想答應了。當然泥鰍一去不復返，下水道也通了。兒子就站在下水道那里，等泥鰍出來。他問我：“爸爸，泥鰍還沒有下班？”我說：“沒呢。”他說：“幾點下班？”我說：“七點。”他想了想，就玩別的去了。晚上新聞聯(lián)播開始時，他一下就沖到下水道那里，說：“泥鰍下班了！”等了很久，泥鰍沒有回來，他就哭了，說：“天黑了，它看得見嗎？”我說泥鰍不會回來了。他說：“泥鰍去哪里了？”

我的心就那么一動。我知道泥鰍去了哪里，可我沒有像他一樣關心泥鰍的命運。

他看著我。我再一次騙了他，說：“泥鰍可能今天要加班，明天早上就會回來的。”他說：“是不是出差了？”我說：“是出差了，明天早上一定會回來的。”

他這才止住了哭。第二天我早早地去買了幾條泥鰍回來。他高興了，但是卻發(fā)現(xiàn)了問題，說：“這不是昨天的泥鰍，昨天的大，今天的小。”他問，“它們?nèi)チ四睦铮俊?/p>

我無法再編故事，只好告訴他這些泥鰍的確切去處。他問：“那你為什么不愛惜，它們是有生命的啊？”我無言以答。

（四）

孩子一天天長大，問題也一天天多，比如亂花錢。有一回，放在桌子上的五十塊錢不見了，我們到處找都沒有找到，問兒子是不是拿了？他吞吞吐吐地說偷偷拿過一次錢，是五塊的，買零食吃了，但桌子上那五十塊絕對沒拿。

我當然不相信，朝著他屁股來了幾巴掌，再問他是不是拿了。他還是說沒拿，真的沒拿。雖然他沒再遭皮肉之苦，但我心里想，這事一定是他干的。

沒幾天，卻在狗窩里找到五十塊錢，這讓我不安，冤枉兒子了。于是，給他平反，給他道歉。

他說：“光道歉是不行的，我得打你屁股啊。”我想了想，趴在沙發(fā)上，讓他打我屁股。這讓他高興壞了，打一巴掌，傻笑一陣。

那一刻，他的情緒得到了釋放。在他眼里，爸爸是個龐然大物，但現(xiàn)在他可以打爸爸屁股，也許這就是平等。

一個人成為一個人的父親，是那樣的偶然，但他的一生因此改變。他死心塌地像石頭鋪在地上，墊起孩子愿望的腳尖。

我們陪伴孩子、滋養(yǎng)孩子，他們同樣陪伴、滋養(yǎng)我們。我們教育他們，更需要接受他們的教育，因為他們擁有世上最美好的心靈。

【原載《婚姻與家庭·性情讀本》】

插圖 / 父子 / 佚 名