“土資料”里的溫情與巨變

張永懷 李津

我做了一輩子農民，沒想到古稀之年成了四鄰八鄉的名人，因為有好多記者來到我家，拍我那幾本保留了幾十年的“土資料”。也不是什么值錢的東西，就是些票據、照片、字條、證件。有上學時的課本皮、成績單、畢業證，有工作后的記賬單、簡報、入黨申請書……留得實在太久都發黃了，還有的缺了角。不過，它們都是我的寶貝。每次翻開，我就好像回到了年輕的時候，心里熱乎乎的。

這張成績單是1953年的，姓名、年級、學號、座號、班主任姓名都寫得非常清楚，還蓋著學校的公章，很正式。背面的小學生守則，在成績、紀律、禮貌、衛生等方面都有詳細的規定，一點兒也不比現在差。那時新中國剛成立4年，人們還吃不飽穿不暖，但國家很重視教育，在農村掃盲。大家都明白不能當不識字、沒文化的“睜眼瞎”。所以，無論多難，父母都堅持讓我讀書。破舊的民房當教室，一個樹根也能當板凳。經歷了那個年代，我明白了知識的重要。

這是我五年級時畫的畫眉鳥。那時候，水彩顏料對我們來說可是奢侈品，幾個同學合著買一盒，還得省著用。66年過去了，這畫眉鳥的顏色仍然十分鮮艷。和那時比，現在的孩子太幸福了。我的小孫女特別喜歡畫畫，我經常拿出這張畫給她看，讓她知道過去的生活，明白現在的好。

這是從北京到南京的飛機票。每次看到它，我都特別激動。那是1997年，我第一次出遠門，第一次坐飛機，第一次看見北京。當時，我在村里的信用社工作。除了上班，還做著養豬、曬沙等副業，年收入能有兩萬多塊，蓋了新房，也買了新家電。有一次，同事坐在一起聊天：“咱們也學學人家城里人，去旅個游，長長見識。”大家聽了都覺得好。

去的時候，我們坐的火車，回來時決定坐一次飛機。這張機票花了700多塊，挺貴的，不過特別值。北京比從電視上看到的還要繁華，天安門比我想的還要雄偉，看到城樓上毛主席畫像時的那種激動，我這輩子都忘不了。這張登上天安門城樓的證書我也一直保留著。

20多年過去了，出遠門對農民來說已是常事，現在有了高鐵，坐火車比坐飛機還方便。后來，我又去過江蘇、浙江、山東等好幾個地方，而且是帶著老伴一起去的。交通方便了，世界變小了，我們附近村子也開發了風景區，家家戶戶搞農家樂，其他地方的人也來我們這兒旅游了。

多虧了黨的政策，我們家的日子才越來越好。我現在最大的心愿就是把家庭檔案整理好，上交給縣檔案部門，這是我作為一名老黨員的心愿。如果身體條件允許，我還想再去一次北京，看看首都的新變化，給我的“土資料”加點兒新料。

第四個家庭檔案尤為特別，因為講述人陳惠美今年70歲，與新中國同歲，她的父親記了整整70年的家庭賬，沒有一天間斷過。