獨飲歲月這杯咖啡

梁琴

年少的我，跟在江右一伙詩人后面，舞文弄墨，狂熱地讀書寫詩，一次次往綠色郵筒投寄稿件，宣泄著青春期的躁動。

激情年代，四處參加文學采風。1977年清秋，省出版社集結一干人馬開“余干筆會”，近50名作者里，只有我一個所謂女詩人。那時的筆會，每個寫詩的都要當場念自己的稿子，然后根據大家提出的意見進行修改。一位農民詩人一口土話，打躬作揖，求我念他的詩稿，我嗝兒都沒打爽快答應了。這下死定了，詩人們紛紛打上門將詩塞給我，嚇得我躲在老編輯后面，連連告饒。

這次筆會，我還出了個糗。老社長很是幽默，在總結會上笑談：“參加這次筆會的作者，幾十號人里只有一名楊門女將，而這唯一的女將，也沒能堅持到底，還提前開溜了，據說是她男朋友從上海回來了……”

憑著一支稚筆，我由梅嶺腳下的無線電廠調入省會的共青團，熱力四射，一干就是10年。對文字的迷戀，讓我決意放棄仕途，放棄令人羨慕的公務員——團市委的宣傳部長，懷揣著文學夢，走進了省文聯雜志社。

我之所以選擇當編輯，是因為腦子里印滿了許多穿著“五四長衫”的知識分子，他們既是著名作家，又是大編輯，譬如沈從文先生。其時，沈從文剛剛去世，巴金先生以一個老友的真摯感情寫下《懷念從文》，這篇文章幫助我確立了自己的職業生涯。

搦一管筆，編編別人的文字，寫寫自己的東西，這種生存狀態，我感覺挺愜意。兄長卻不以為然，皺著眉頭詰問：“你怎么總喜歡往清水衙門里鉆？” 我一時語塞，不是共青團就是文聯，相對于兄長炙手可熱的權力部門，真可謂清貧至骨。

摒棄復雜的人事糾葛，只跟文字打交道，我想做編輯，不但可以繼續做自己的文學夢，還可以幫助別人圓這個夢。

夢很虛幻，現實很殘酷。既做了編輯，就得申報職稱。英語，于我這個“文革前”五年級的小學生而言，無異于天書。

特殊的歷史時期，造成了特殊的亂象。成年之后，我邊工作邊學習，盡力彌補系統學習的缺失，幾乎所有的星期天，都成了我的讀書日。 從郊外的工廠餓著肚子上夜校，胃病是我最初付出的代價。我跨越式地跳過初中、高中，拿下的第一張文憑是大專，第二張直取本科，第三張經由魯迅文學院頒發。錯失了最佳的年齡段，再來學英語，好比緣木求魚。我決計放棄英語，然而英語卻不肯輕易放過我，每一次的職稱考試，都讓我戰戰兢兢，如履薄冰。

1992年初夏，中級職稱考試。夏天暑氣彌漫，仿佛一只看不見的手把暑熱傾倒在大街小巷，樹上的蟬，聲嘶力竭叫個不停。熱浪下，我騎著一輛舊自行車，穿過曬得發軟的柏油路，沖進考場。悶熱使人昏昏然，剛想坐下來，只聽“嘶”的一聲，才上身的花裙子就被釘子劃破了一道大口子，心下一驚，不好，出師不利。原本就緊張兮兮的我，覺得連桌椅板凳都不懷好意。瞅瞅前后左右，總算見到兩張熟面孔，才稍稍寬下心來。轉念一想，評職稱也是一場博弈，若指望別人助一臂之力，無異于“與虎謀皮”，虎能答應么？況且考場紀律也不允許呀。

揉搓著劃破了的新裙子，心情也一點一點皺起來。

簡單的句型會話，簡短的幾則童話，人家不假思索，提筆刷刷刷，一向在文科考場春風得意的我，此刻卻捏著一支筆，如坐針氈。

說起來挺可笑，考個編輯，磕磕絆絆，竟慌亂得劃破了一條裙子。誰知我評上中級職稱的第二年，省職改辦下發文件：凡是從黨政機關調入事業單位的科級干部，直接套用中級職稱，一律免試。得知這一消息，除了嘆氣，我還能說什么？整整白費了五年光陰，倒霉的家伙，誰叫你撒丫子跑得那么快呢？

從中級到副高，又熬過五年。申報副編審，編輯業務難不倒我。我常常嘲笑自己是個“全科醫生”，組稿、改稿，乃至欄目設計，選題策劃，拳打腳踢。我們雜志人手少，同仁個個武藝高強身兼數職。為提升雜志的知名度，我四處張羅全國各地作家們的重頭稿，不少作品被國家級核心期刊轉載。

考前一年，我停止寫作，專事攻讀英語。確切地說，是將厚厚一大本英語的譯文，即中文一篇篇死記硬背下來。我絞盡腦汁想出一招，只須掌握幾個關鍵詞，譬如“咖啡”，稍一提示，就像上了滿把發條的三五牌掛鐘，嗒嗒嗒走個不停。事隔多年，我依稀記得“咖啡”那篇有趣的文章。

世界上第一棵咖啡樹是在非洲之角發現的。牧羊人偶然發現羊吃了一種紅色的果子，蹦蹦跳跳，他試著采了紅果回去熬煮，沒想到滿室飄香，喝下去之后更是神清氣爽。從此，這種果實作為一種提神醒腦的飲料，受到全世界的追捧。據說“咖啡”一詞源于埃塞俄比亞的一個名叫卡法的小鎮。在希臘語中意為“力量與熱情”。

雖說有咖啡輸送“力量與熱情”，邁向英語考場的我，依然腳步沉重。打開試卷，一道“馬”的題目，讓我喜憂參半。本人屬“馬”，那篇“馬”文，我早已爛熟于心。只是原本一大篇的“馬”，試卷的空白處，只留了不多的幾行，顯然，只需要我簡單作答。糟就糟在除了背原文，我壓根不知道該在哪兒斷句，哪里還弄得清蘇東坡說的文章“大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止”……

我這匹“活馬”干瞪著紙上的“馬”，一籌莫展，腦子里卻突然蹦出了一首唐代韋應物的詞：“胡馬，胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮?！币贿叧靶χ约合衿ッ酝局R，答案不知跑到哪兒去了，一邊急中生智，用了微雕般的字，將那篇“馬”的文章，盡量默寫上去。寫得密密麻麻，連邊縫也不放過。好慘哦，恐怕閱卷先生看了我的試卷，也會喟然長嘆吧？

考了又考，英語快把人逼瘋了。

炎炎夏日廬山開筆會，文壇各路大仙云聚匡廬，好似開神仙會。鄰省作家聽聞我被英語弄得焦頭爛額，深表同情。他說自己也有過類似的遭遇，但他斷然拒絕考試，理由是：“文革”耽誤了我們，除了手上的撲克牌老K，英文字母我都認不全，叫我怎么考？他據理力爭，竟然破格評上了文學創作一級。太牛了！

羨慕之余，我便萌生了改報作家系列的念頭。經四處打探，得知作家系列古漢語可以替代英語。

天下哪有免費的午餐？一個業余作者，蠢蠢欲動，要去跟那些專業作家叫板，談何容易？人家幾十年干的就是碼字，著作等身，動輒幾百萬字甩出來，而我干的卻是“為人作嫁妝”的編輯，光數量上就矮下去一截。其時，我省一級作家人數太少，組不成高評會，需要報送北京中國作家協會評定。由副編審申報一級作家，我得先轉系列然后參評。

先自我測評，檢視一番創作成果：獲得過第五屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”，連續斬獲兩屆江西省“谷雨文學獎”。有五篇散文分別收入人民教育出版社、山東教育出版社、語文出版社等初、高中新課程語文教材和輔助教材。文章被轉載，收入各種選本的不下三十余冊，信心一點點增加。于是翻箱倒柜，翻檢出二十多年發表的長長短短的文章，搜集南征北戰的獎品，捧出復旦大學博導潘旭瀾先生的序言及著名評論家李元洛先生的長篇評論，如一位出征的花木蘭，披掛上陣。

本想躲過英語這道坎，沒承想古漢語也這么難，原以為再難，漢字總還認識，哪曉得，古漢語試卷一打開，第一道題，十個稀奇古怪的異體字和消亡了的字，當頭一棒，完全把人打蒙了。十個字不是電腦打印的，是由人工鋼板刻寫的。我盯著卷子瞅了半天，總算把一個最簡單的“秌”認出來?！盎稹北砻魈鞜崃?，“禾”熟了，“秋天”來了。這個反寫的“秋”，只為我贏得可憐的1分。

考試涉獵的范圍非常廣泛，命題刁鉆古怪，完全出人意外。諸子百家，孔孟老莊，譬如《莊子》，我想不外乎《逍遙游》《秋水》。哪知押題全跑偏了，預測的內容統統不考，偏偏犄角旮旯，考什么“決起而飛”的蓬間小雀，“不知晦朔”的朝菌之類。

孟子與梁惠王的對話，“以五十步笑百步”?！妒酚洝ち艉蚴兰摇窂埩际軙谯萆侠先耍@幾道題，難不倒我。

解析王勃的《滕王閣序》中“睢園綠竹，氣凌彭澤之樽;鄴水朱華，光照臨川之筆”。這道題讓我揚眉吐氣，“滕王閣”離我家僅一箭之地，彭澤令的陶淵明，臨川內史的謝靈運，正是我一直以來引以自豪的同鄉先賢。

最后一道題，用白話文翻譯韓愈所作《柳子厚墓志銘》。唐代的柳州還是一個不太開化的地方，柳宗元任柳州刺史后，不辭辛勞地教導當地百姓植樹、種稻、飼雞、養魚，解除以兒女為質，向富人借高利貸錢的陋習，解救無數淪為奴婢的窮苦百姓子民?！傲萘淌罚N柳柳江邊”，原來柳宗元不僅是位優秀的散文大家，亦是一位勤政愛民的廉吏。

好在數年前，老父親曾點撥過我，古文中數祭文、墓志銘最難。這一關過了，其余則迎刃而解。

職稱考試過后，熬夜上火的我，整整七天失語，喑啞的喉嚨吐不出半個字。

十五年就這樣過去了，我的日日夜夜就這樣逝去，如秋風卷著梧桐，沙沙沙，紛紛從我人生之樹飄落下去。

十五年的歲月，我獲取了一紙證書，由中國作協頒發：經專業技術職務資格評審委員會評審（認定），具備文學創作一級職務任職資格。

像一個經過長途跋涉而疲憊不堪的人，我停在半路上歇息，尋一處街角的咖啡店，獨自啜飲歲月這杯咖啡……

責任編輯 石彥偉