一枚米果

馬悅

1

米果就放在窗臺的一角，有窗簾遮擋著，好在也是深秋，陽光不怎么強(qiáng)烈。夜晚到來時(shí)，他怕秋蚊子叮咬，或是其他飛蟲駐足，用一張紙蓋著。也不全是那樣的，夜晚的氣溫下降，處于一種憐憫抑或是不讓自己的目光在無意間掃到它，是一種遮掩也不為過。越是這樣，心里越是放不下它，好似那里有一雙眼睛總在捕捉他的影子，無論走到哪兒，都在身后跟隨。

瞌睡本來就少，躺在床上就跟躺在干硬的鐵板上，極不舒服，翻來覆去睡不著。以前沒有這毛病，自從發(fā)生那件事之后，這幾年過去了，睡眠始終是他犯愁的一件事。好似從那件事之后自己的內(nèi)心變得異常脆弱，稍微有點(diǎn)不順心的事就無法合眼，一丁點(diǎn)的響動就會引起諸多的思緒來，無法排除也無法釋懷。最初到這里上班，人生地不熟業(yè)務(wù)不熟練，給自己帶來很多的不便。

現(xiàn)在，這份工作已經(jīng)輕車熟路，也養(yǎng)成了他高度警惕的習(xí)慣。周圍稍微有響動就得爬起來，拿上手電筒從一樓巡查到六樓。一個(gè)臺階，一個(gè)臺階，對他都不容易，到三樓就已經(jīng)開始?xì)獯恕＿@不是年齡的緣故，是身體，體虛唄。有時(shí)候還真的對自己很氣憤的，覺得自己總是在犯賤，對自己不夠客氣和友好。從這幢樓里，每一天走出去走進(jìn)來的人都跟他客氣著，微笑地點(diǎn)頭，微笑地招手。就是自己對自己不夠好！有些人喜歡在機(jī)關(guān)里加班，也有進(jìn)來辦公室拿東西的，說一會兒就走，實(shí)則不然，半個(gè)小時(shí)或一個(gè)多小時(shí)過去了仍不見人下來，得有十足的耐心等。餓著肚子等待其實(shí)很麻煩的，體內(nèi)有一雙拳頭在搗鼓，發(fā)出沉悶的聲響，似老人不滿意的呻吟。忍耐就是這樣練出來的。某天，他躺在靠窗戶的椅子里，兩只腳抬起來，架在桌子上，搖晃著，有聽歌的想法，就把手機(jī)打開，是早先下載的QQ音樂，心情跟著歌聲飛翔。這種飛翔的感覺久久地在心頭縈繞不那么容易消散。那些日子，總有充足的陽光從窗戶爬進(jìn)來，整個(gè)房間都被打亮了。也就在那樣的心緒里，他和紅紅在QQ上認(rèn)識的。誰先加的誰兩人都說不清。

嚴(yán)格地說，門衛(wèi)相當(dāng)于部隊(duì)里哨崗的位置，有專門的工作服、帽子和槍。區(qū)別在于他肩膀上不扛槍而是握在手中。那是一把超大號的手電筒。他自認(rèn)為那是一把光榮的槍，握著它安全，感覺就不一樣，很威武，也助長了膽量。機(jī)關(guān)有一條潛規(guī)則，無論看到什么都不能說，爛在肚子里。習(xí)慣真的有時(shí)候是很殘酷的。他現(xiàn)在看到什么都不說。這也是這么些年來，他能在機(jī)關(guān)單位當(dāng)門衛(wèi)不被辭退的原因。

原本他對這份工作是蠻自信的，在紅紅問起的時(shí)候，他卻有些難以啟齒，沒有勇氣把自己的身份說出來，更沒有把所在單位告訴她，他擔(dān)心紅紅嫌棄。嫂子就很鄙視他的工作，謀到這份工作時(shí)他該有多高興啊！一連幾天走路都輕飄飄的。母親也是一臉的自豪，誰想正在給一歲孩子喂奶的嫂子用鼻子一笑，那有啥呀，不就是個(gè)看門的嗎？在咱村子看門不用人……后面的話嫂子沒有說出來，他知道后面是一句啥話，小東很受打擊，也很受傷。從此，小東就沒有勇氣告訴別人了。離開的晌午，小東和母親走出村巷，在村頭遇到了幾個(gè)大人，他們好奇地打量著小東，覺得今天的小東跟往日很不一樣，忍不住要問問，母親說，我家小東去城里上班呢！啊，小東在城里有工作了？小東則不好意思地低下頭，他就想盡快離開村莊。班車在村頭的大路旁停下來，小東和母親上車后，車緩緩離開村子。隨著村子的緩緩后移，車窗外的村莊漸漸遠(yuǎn)去了，小東的鼻子一酸，一股酸水同時(shí)在心里翻騰著，他抑制不住自己，將臉別過去。那一刻，他的臉緊緊貼著窗戶向外望著——村子里的房屋，村子里的樹，村子里的玩伴，還有村子里每晚汪汪叫的土狗。原來，他是留戀這里的，很留戀。不過——再見了……

在當(dāng)時(shí)，好在紅紅沒有深入問下去，他能在城里上班，多么令人羨慕，尤其小東是這樣的一個(gè)小東，更是不簡單！兩人第二次見面是在葡萄種植園。是紅紅的提議，要換個(gè)地方吧。距離鎮(zhèn)子不是很遠(yuǎn)。紅紅說她喜歡葡萄園。葡萄成長的過程特別有意思：發(fā)芽、長葉子、開花，是米粒大淡黃色小花;隨著季節(jié)的變化，結(jié)果，一串串的，青綠色的小穗穗，然后慢慢長大，由青變紫變黑，到成熟時(shí)顆粒變軟，散發(fā)著香氣，到那時(shí)就可品用，盡情朵頤了。她要把葡萄成長的每一個(gè)環(huán)節(jié)都記在心里頭，繡在布子上。紅紅在鎮(zhèn)子上學(xué)刺繡時(shí)是政府免費(fèi)培訓(xùn)的。她在鎮(zhèn)子上學(xué)刺繡，所以，就在鎮(zhèn)子上租了一間房子，不打算回去了。紅紅不想回去還有另一個(gè)原因她沒有告訴小東。紅紅問小東，會種葡萄嗎？小東有些茫然地?fù)u搖頭，他說他們那個(gè)村子種枸杞、麥子、玉米，但不種葡萄。紅紅有些遺憾地瞅瞅小東，想說啥有止住了。小東覺得紅紅文化水平很高，于是就讓紅紅講講，紅紅白皙的面龐浮現(xiàn)出一種自信，她清清嗓子說，農(nóng)歷三月下旬，也就是春天的時(shí)節(jié)，葡萄園的負(fù)責(zé)人，村里人都叫他園長，園長便召集村里人開始放條、綁條、施肥、灌溉、上架、打藥、抹芽、采摘、施肥、修剪、灌溉、埋條……這些程序按照季節(jié)分步進(jìn)行，從放條的那一天起，就不要想著睡覺了，每人每一天的收入根據(jù)技術(shù)和干活多少計(jì)分，一天至少能掙八十元。小東急忙問紅紅怎么不在葡萄園打工，非要跑鎮(zhèn)子上來？這話把紅紅給問住了。此時(shí)正值初夏，沒熟的葡萄掛在稠密的葉片下，看著一串串小小的顆粒狀的葡萄，紅紅突然想起了一個(gè)句子來，她自己臉先紅了。

一旦到了夜晚從一樓到六樓，空無一人。不知道為什么他現(xiàn)在越來越害怕寂靜。在尋查一番沒有發(fā)現(xiàn)問題時(shí)，小東回到房間關(guān)閉手電筒，人和物體都淹沒在灰暗里，寂靜如潮水一樣覆蓋了整棟樓。窗戶外不時(shí)飄來城市的混響，夜已深，人們在忙碌啥？

沒有人替他回答。一個(gè)多小時(shí)過去了，耳邊的聲音消淡了，寂靜的夜晚，空氣有些黏稠，呼吸不暢。好久好久了，小東都是這樣的感覺，五年前的那個(gè)晚上，露宿野外的小東，感到的就是這樣的空氣。夜被憂傷包裹著，深邃的蒼穹下，星星的眼睛濕漉漉的，他不知道此刻的紅紅睡了沒，是不是想著他？沒有人回答他。他在心里堅(jiān)定地回答著自己，一定想。距離紅紅帶他去的葡萄園足有幾百公里遠(yuǎn)，此刻，他覺得就在他倆一起待過的那座園子里，頭頂?shù)娜~片、園子里彌漫的氣息是那樣的熟悉，葡萄肥大油綠的葉子被夜露浸透，低垂著，一動不動，似有萬般的傷心。

靠東的方向傳來一聲長鳴，緊跟著是轟隆隆的聲響，不一會兒便是咔咔咔的摩擦聲。這些聲音仿佛從小東身體的某處發(fā)出來的，帶著劇烈的震顫，使得他四肢冰涼，心臟碎裂。

夜將火車的鳴叫無限放大，他不敢往遠(yuǎn)處的地方看，鉆進(jìn)葡萄架下，期盼天明。

2

深秋的夜比白天的日子長，下班在六點(diǎn)鐘。偶爾，有人吃過晚飯來單位加班，一般走的話都在十點(diǎn)鐘以后。這樣的話小東就不能出去，即便是出去也不能走得太遠(yuǎn)。要等。他小小的身影被玻璃窗隔在后面，腦袋從窗口探出來，向著樓層的方向觀望，看不見身影也聽不見腳步聲，重新縮回腦袋感覺也沒什么不好，臉上印著感恩的笑。桌子上有過期的變硬了的餅子、烏江榨菜，還有一包綠大豆，皮兒已經(jīng)脫落。

有些剛剛考進(jìn)機(jī)關(guān)單位的公務(wù)員小年輕，他們都不在樓上住，街上租房子，住公寓樓。大院里的路燈亮著，昏黃的光亮猶如沉沉入睡的老者，前廳的燈光也亮著，靜靜的亮光，內(nèi)外迎合，營造出些許的暖意來。小東的身影出現(xiàn)在前廳，手里提著水桶、拖布、抹布。前廳是一幢樓的門面，每一天從這里走出去的走進(jìn)來的首先感受到的是撲面而來的清新和干凈;在一天形形色色的走動里，前廳印著各種腳印也帶來不同的氣息和灰塵，飛揚(yáng)的灰塵落滿各個(gè)角落，四處就不亮堂。等待下班的人走后，他得打掃。十點(diǎn)鐘，樓上加班的這個(gè)時(shí)候下來了，整幢樓回響著。樓房的特點(diǎn)是能聚音也能擴(kuò)音。那位加班者友好地點(diǎn)頭，玻璃門 “咔”一聲關(guān)上了。這時(shí)，饑餓再一次地蘇醒。大街上的飯館大都打烊了，他是不能走遠(yuǎn)的，在附近的飯館里吃上一碗拉面，急匆匆往回趕。樓下還真的站著一個(gè)，開玩笑說，小東約會去了？讓我好等啊……一串清脆的高跟鞋聲消失在樓上。

事實(shí)上，在小東來說，樓里有個(gè)人陪伴遠(yuǎn)比吃飯重要，他希望有個(gè)人能夠加班很晚，那樣的話，也許，他不會因孤寂而失眠。躺在床上的他會感受到樓上人呼出的氣息、拿水杯子的響聲，甚至敲擊鍵盤的聲音，這些聲音如溪流的細(xì)碎，從不同的樓層向他漫過來。前廳的門是反鎖著的。一陣敲擊聲響起，玻璃窗外站著一個(gè)調(diào)皮的面龐，“嗨，請開門啦！”小年輕的馬尾一甩遠(yuǎn)去了，他的睡意也遠(yuǎn)去了。

一個(gè)細(xì)微的聲音從體內(nèi)生發(fā)，這令他不安，他知道那是什么聲音，是生命深層的退化聲。最顯著的是頭發(fā)的變白。原來，發(fā)絲的變白也是有聲的。

按理年齡并算不大，也不該是這么頻繁滋生白發(fā)的時(shí)候，滿打滿算今年才四十歲。在身邊的母親已經(jīng)睡著了，借著窗外的微光，能看清六十六歲的母親已是滿頭白發(fā)。這樣下去，他擔(dān)心自己不到五十歲就會跟母親一樣。母親很少問小東的白發(fā)，就像他不敢輕易地問母親的白發(fā)。

從何時(shí)開始，他才留意母親的頭發(fā)的？記憶里母親總是有著一頭油亮的頭發(fā)，白天下田，她將頭發(fā)用毛巾包裹起來，到了晚上，散開發(fā)絲放在清水里。清洗完，坐在鏡子前的母親，一下一下，精心地梳理。那個(gè)時(shí)候父親已經(jīng)去世，母親哪來的心勁？母親說是你們。這個(gè)你們指的是哥哥姐姐。要強(qiáng)的母親把哥哥姐姐一手帶大，并各自成家，挨到小東，就不怎么順利。手機(jī)被哥哥砸碎的那個(gè)晚上，小東傷心欲絕，爬上場院的杏樹，整整一天沒吃沒喝。陽光吸干了他的水分，風(fēng)同樣吸干了他的水分，小東嘴皮干裂，嗓子沙啞。半夜，天空出現(xiàn)了一個(gè)月牙，清涼的風(fēng)里，村子里的土狗叫個(gè)不停。

小東，下來，快下來吧……

后半夜，隱隱約約聽到一個(gè)聲音，小東看到了樹下的影子，確切地說他看到了一個(gè)灰白的腦袋，在月光下，那灰白有點(diǎn)詭異。母親又叫了一聲，她就靠在樹根下。小東知道，假如他從樹上不下來，母親會那樣坐上一夜。

原先，伸手摸摸自己的小胳膊小腿，還是蠻欣慰的，他對自己還是滿懷著期待。有時(shí)候，從田間回來，回味著那些鄙視的目光，母親在叫他吃飯他是多么地厭煩。哥哥和姐姐都吃同樣的五谷，他們在他眼前一天一個(gè)模樣，所有的衣服、鞋子都比自己的大好多。還有村子里那些跟自己同歲的玩伴。三十歲的小東，他的個(gè)頭還是一米二的時(shí)候，他問母親，什么叫侏儒？母親微笑地回答，兒子你不是侏儒，真正的侏儒一米都不到，你都一米二了呀！

這幢樓有幾個(gè)單位，工會、科協(xié)、司法局、婦聯(lián)和信訪局。都是政府機(jī)構(gòu)里不可或缺的部門。還是八年前，母親的一個(gè)遠(yuǎn)房外甥在這幢樓上上班。那個(gè)遠(yuǎn)房外甥跟母親說，讓小東好好干，他自己能養(yǎng)活自己，說不上也能自己給自己成個(gè)家。那個(gè)遠(yuǎn)房外甥也就是小東的姑舅哥早已升到省里去了，他依舊在這里當(dāng)門衛(wèi)。每一屆領(lǐng)導(dǎo)來這里上班，首先看見一個(gè)小小的身影總在樓上樓下忙碌，覺得小東是勤快人，也是需要關(guān)照的人。

門房的玻璃窗口有一張桌子，高低和窗臺一樣，每一天郵遞員從大門口進(jìn)來，將各單位的報(bào)紙、雜志、信件、快遞之類都放在桌子上，每一天從門口進(jìn)來出去的都不忘到桌子前看看有沒有自己的郵件。這個(gè)時(shí)候，他們會抬頭看看玻璃窗內(nèi)的小東，有些重要的信件、快遞、匯款單都放在小東房間里。

一個(gè)月里，母親在他這里是要住上一兩周的。在小東很小的時(shí)候，父親就去世了，在幾個(gè)兒女當(dāng)中，母親為他傾注得最多，九歲時(shí)母親就發(fā)現(xiàn)小東的不一樣來，和其他四個(gè)孩子相比，小東的個(gè)頭幾乎是安分不動，穿什么衣服頭年和第二年沒有多大變化。確切地說變化還是有，就是那種變化過于緩慢了，和村子里一群同齡孩子相比小東就矮出一截，那些玩伴都喊他是侏儒。

三十二歲那一年， 說不清楚母親用怎么樣的哀求打動了當(dāng)局長的遠(yuǎn)房外甥，為小東開啟了進(jìn)城的道路。那個(gè)初夏的晌午，小東帶著他的行囊離開村莊，這些年，所有的鄙視被滾動的車輪碾碎。

其實(shí)，在老家的小東，算得上是勤快的，哥哥姐姐還有嫂子始終認(rèn)為他干不了重活，小東的任務(wù)是給田里送茶水、送干糧、送牲口的套繩、籠頭。身上背著農(nóng)具，原野的風(fēng)吹拂著他，小東的臉上洋溢著開心的笑。聽小鳥的嘰嘰喳喳，遠(yuǎn)處牲口的叫聲，他能從它們的叫聲里聽出友好與善意。

3

第一個(gè)月工資還沒有發(fā)，小東給自己就制定了計(jì)劃。小東想，還是那個(gè)眼光可稱得上獨(dú)到的表哥比較了解他的，他非得用自己的雙手開拓一條光明大道，絕不會向哥哥姐姐張口要一分錢。母親很少花小東的錢，母親的錢是哥哥姐姐給的。母親將積攢下來的錢背地里給小東，并安頓道，把錢仔細(xì)著花，都老大不小了，得找個(gè)對象來著。母親從來不敢跟小東比這樣的例子：看看你哥哥，還有你姐姐像你這個(gè)年齡孩子都多大了。母親還是懂小東的。有一點(diǎn)，母親想錯(cuò)了。城市里的姑娘滿大街，有哪一個(gè)會看上小東？即使小東為人忠厚，心地善良，又有何用？工作的第三年，小東買了一部新手機(jī)，是工作需要，單位聯(lián)系小東方便。起初的新鮮感是上QQ。加了好多的QQ好友。一個(gè)下午，一個(gè)叫“花好月圓”的闖入了小東的生活。

網(wǎng)上聊了兩個(gè)月時(shí)間，小東才知道“花好月圓”名叫紅紅。紅紅提出見面的要求，小東為難地說，單位不給請假。可是紅紅很執(zhí)著，小東才把紅紅約見的事告訴母親。母親好高興啊，說她就知道小東能找到一個(gè)好姑娘。小東說，擔(dān)心人家姑娘看不上。母親說，小東一點(diǎn)都不矮。那幾天，母親替小東值班，小東去了紅紅所在的鎮(zhèn)子。事先說好的，紅紅穿粉紅衣服，留著一對長辮子，辮子上扎個(gè)蝴蝶結(jié)。地點(diǎn)是鎮(zhèn)子西街陽陽超市門口。

按照紅紅的描述，她的個(gè)頭不是很高。在西街，小東沒有看到矮個(gè)頭的姑娘，倒是有一個(gè)穿著粉紅色衣服的姑娘，一雙長辮子，在她的面前擺著鞋墊和各種刺繡品繡，她的個(gè)頭足有一米六八。小東的目光從攤位移開了，他繼續(xù)尋找著。這時(shí)，一個(gè)聲音飄蕩在小東的耳畔——賣鞋墊了，一雙五元，真正的手工刺繡，除汗，防臭，快來買啊……小東的目光再次投向高個(gè)姑娘。這次，小東吃驚地張大嘴巴，半天才喊了一聲，紅紅。姑娘聽到了，她抬頭望著小東，吃驚地張大嘴巴。良久，她試探性地喊了一聲小東。小東遲疑地應(yīng)一聲，并不想走過去。那是他長這么大經(jīng)歷的最大的尷尬，脖子都紅了。紅紅好像緩過氣來了，她向小東揚(yáng)揚(yáng)手。

愛情就這樣神秘，在這個(gè)世界上誰能解釋清愛一個(gè)人的理由？紅紅長相的確把小東嚇著了，她高挑，皮膚白皙，一對長辮子宛如神來之筆，一雙眼睛清澈得如一汪水，嘴巴不小，卻紅潤如朱，尤其是她的牙齒，潔白似玉。小東喘著氣走近了紅紅。紅紅的攤位更是色彩斑斕：云朵、小狗、小貓、河流、竹子、葉片、大小不一的葡萄……它們互相照應(yīng)又互相襯托，如游蕩在云朵和河流之間，生動鮮活，透著炫目的光澤。那不是手工刺繡，仿佛那些動物、植物掙脫大自然的束縛紛紛飛落在紅紅的攤位上。那一刻，小東的心怦怦直跳，在母親那里獲取的自信嘩啦一聲摔成一攤雞糞。他卻從紅紅的眼神里看到了一樣?xùn)|西：柔情。

第三次見面是在什么時(shí)候已經(jīng)不重要了。小東知道紅紅家住在距離鎮(zhèn)子幾百公里外的鄉(xiāng)村，是生態(tài)移民搬遷村——楊柳村。政府出臺了各種扶貧政策，鼓勵(lì)農(nóng)民走出去學(xué)習(xí)各門技術(shù)。紅紅喜歡刺繡。

探問女方有何要求，紅紅說，有房子，有一份干頭，不求長相和個(gè)頭。那晚，他跟紅紅交代自己有一套廉租樓，是六十平方米，一年的租金才幾百塊錢，等于白住公家的房子。就是現(xiàn)在沒有裝修，呵呵……

鎮(zhèn)子在小東的眼里非常大了，街道四通八達(dá)。長長的街道，兩個(gè)人手牽著手。路人投來新奇的目光，大概，在這個(gè)世間，很少見得有這樣的一對戀人吧！他們走啊走，小東氣喘吁吁，卻心花怒放，總嫌街道不夠長，時(shí)間似流水，沒有走夠，沒有牽夠，天空已沒了太陽的影子。夜幕降臨，華燈初上，燈光營造出如水的乳黃。那個(gè)夜晚，小東送紅紅回到出租屋，在那張不大的床上，紅紅說，她到這兒才一年，從未走過這么長的路。

也就從那個(gè)晚上開始，紅紅對小東特別的依賴。夜的帷幕徐徐拉開，在餐桌前，紅紅主動問小東想吃啥她買單。在城市工作的小東哪能讓。他接過服務(wù)員遞來的菜譜，一一點(diǎn)著，一邊的服務(wù)員按著自己的嘴巴盡量不笑出聲。紅紅盯著小東，半晌說道：小東，我愿意和你一起生活。小東好像早就料到紅紅會說出這樣的話來，他異常的平靜，用一種大哥哥的口吻說，還是好好考慮考慮吧，一輩子的事情呢，急不得。紅紅緊張了，怎么，你不愿意？小東畢竟是三十幾的男人了，他哪里有紅紅那么沉不住氣，半天不說話，用一根吸管替紅紅攪拌檸檬，踩著凳子遞過去，說，不知道你父母是怎么考慮的？

現(xiàn)在小東想，當(dāng)時(shí)聽到紅紅那句話，他的心都快蹦出來了，他為何不告訴紅紅他已經(jīng)愛上她了，一萬個(gè)愛！當(dāng)時(shí)提說她的父母干啥？自己還故作鎮(zhèn)定地伺候紅紅吃喝，紅紅說完那句話，他說，我也跟母親商量商量吧……就是那句話好像提醒了紅紅，她明白事理似的點(diǎn)點(diǎn)頭。在小東看來，只要紅紅情愿，她的父母親不會不同意。細(xì)想想，小東還是個(gè)童男子呢。

在車站，紅紅哭了，說她回去給父母打個(gè)招呼，小東等我消息。

小東信心百倍地等著紅紅的消息。紅紅那邊卻消息全無，手機(jī)總是關(guān)機(jī)。后來才知道，紅紅回去就病了。紅紅在三個(gè)月以后才告訴他得病的事情。紅紅說并不是病，她懷孕了。這邊的小東以為聽錯(cuò)了，紅紅重新說了一遍，小東愣了十秒鐘，然后說，我馬上過去。

4

原來的米果有五個(gè)，那次，小東接過郭小倩遞過來的塑料袋，激動得忘乎所以，一口吃掉了四個(gè)，突然想起什么似的留下了一個(gè)。去掉塑料袋米果呈現(xiàn)橙紅的顏色，他將它拿到鼻子底下聞聞。

郭小倩剛來時(shí)，他還是把她歸類于公務(wù)員的群體。剛開始是很難界定的，從她的衣著打扮看，有些特別。那是夏天的一個(gè)中午，一陣滑輪的滾動聲里，前廳門被推開了，一個(gè)個(gè)頭高挑的女人走進(jìn)來，她的穿著確切地說太隨意了，寬松的淡綠色的裙子長長地拖到小腿以下，裙擺處露出底襯的白邊，快掃到腳面了，腳上穿的是繡花的布鞋，像鄉(xiāng)村女人手工做的繡花布鞋，而脖子上圍著一條深綠色的絲巾。三十歲左右，發(fā)絲長而飄逸，那種淡淡的染色浮動在發(fā)絲間泛出動感的光澤，一副墨鏡遮擋著她的眼睛，襯托得她皮膚很白。女人高揚(yáng)著頭，目不斜視，向著樓上走去。

從此，小東有了一個(gè)新鄰居。

女人住在六樓的一間辦公室里，她不出去住公寓，也不怎么喜歡吃飯，很宅的一個(gè)人。剛開始的時(shí)候，小東還特意留心她會和其他的人一起走出去，時(shí)間長了，才發(fā)現(xiàn)女人很少出門，除了前廳里的亮光，到處一片漆黑。這個(gè)時(shí)候，小東走出前廳，來到院子里，仰起頭他看到從六樓的某個(gè)窗戶里透出的燈光。燈光的橙黃從上面泄下來，劈開黑暗的一角。有好幾次小東走近那亮光里，久久地站著。他多么希望那位有點(diǎn)特別的女人走近窗前，向他站著的方向看上一眼，說不一定，他會問她，怎么不吃飯呀？

六樓靜悄悄的，假如沒有那束亮光，會感到樓里面不會有任何人的存在。在餐廳里吃飯的小東，眼前會閃現(xiàn)一個(gè)人的身影，他就向服務(wù)員要了一盒飯帶著往回走，走進(jìn)大院里，就有一道亮亮的光束，它充滿暖意地從六樓的窗戶里照射下來。不能輕易地上前去敲門，站在六樓的樓梯口讓呼吸順暢了，然后，放慢腳步走過去。門是虛掩著的，透出一點(diǎn)燈光，他從燈光里捕捉到一個(gè)晃動的影子，就緊張，一時(shí)覺得不知道說什么好。第三周以后的一個(gè)晚上，他的懷里依舊抱著一個(gè)飯盒，飯盒里的米飯和牛肉的香味散發(fā)出來。他站在門口，依然是那樣的緊張。這個(gè)時(shí)候門開了，女人是要出去的樣子，她一驚，你怎么在這里？小東心跳加快，一時(shí)無法回答，他躊躇著。女人明白了。謝謝啊，你自己吃吧，我出去一下。到一樓，女人回頭跟他說，不要鎖門哈，我一會兒就回來。更多的時(shí)候，樓上的人都下班了，女人走下樓來，她來到樓前的園子里散步。看不見她吃東西，時(shí)而仰起頭，久久地看著那高聳的樹冠，她的神情迷離，誰也不懂此刻的她在想什么。不大工夫女人有點(diǎn)疲倦的樣子，她坐在園子里的椅子上，款款地抬起胳膊，縷縷發(fā)絲飄散開來，無聲的晚風(fēng)里，似乎有樣?xùn)|西需要女人去承接。

她失戀了嗎？

在前廳里干活的小東，望著她，她的側(cè)影讓小東想起了一個(gè)人。他覺得紅紅要是在的話，也會像女人那樣款款地坐在那里，干活的小東舍不得去打擾她。可惜紅紅不在了，在他的生命里紅紅是第一個(gè)女人，是他的唯一。在短暫的相識中，紅紅留給他很多的回味，他們的那個(gè)夜晚，五月的葡萄園……每一個(gè)去處。那次接完電話，他風(fēng)塵仆仆地趕到紅紅那里，遇到的是紅紅父親。拄著雙拐的劉金萬用憤怒的眼神盯著小東，紅紅的母親，面容臃腫，瞇縫著眼睛，一串涎水掛在下巴上，一副似笑非笑的樣子。他們沒讓紅紅見小東，回絕道，我們已給她定下了一門親事，人家王元有車有房，還出三十萬的彩禮。福分來了拿腳踢，我瓜奶奶還偷偷地跑掉了，正發(fā)愁哪里去找她，她倒回來了！小東是勇敢的小東，他說，他愛紅紅，他會讓紅紅幸福。紅紅的父親用一根拐子指著小東說，那就拿來五十萬塊錢吧，你可以把紅紅娶走。小東答應(yīng)了，但是，紅紅他沒有見到。他走出房門，在野外的葡萄架下待了一夜。第二天一早，他鼓足勇氣再一次敲開了紅紅家的門，見紅紅面色蒼白地坐在凳子上。小東喊了一聲，紅紅——

紅紅哀怨地望著他。小東說，給我時(shí)間我回去找錢，保護(hù)好身體。沒等紅紅說話，劉金萬說話了，廢話少說，快去拿錢！

小東沒有找上錢，他的哥哥、姐姐、嫂子為小東的舉動吃驚萬分，他們說，小東你傻呀，五十萬啊，一家人不吃不喝得掙一輩子……那個(gè)姑娘懷孕你也信？小東說，紅紅是個(gè)好姑娘，她不會欺騙我的！哥哥一看小東無可救藥，把小東的手機(jī)砸了，給了他一個(gè)大嘴巴，讓小東清醒清醒。

錢沒有找上，紅紅那邊他又放不下，紅紅那張蒼白的臉老在眼前晃動。一天他跟母親說，要去找紅紅，不管怎么說要把孩子留下來，錢他會想辦法。母親哪能阻擋住小東。一路上小東想著各種對付紅紅父母的話。不放心的話，可以打個(gè)欠條。小東甚至想到給紅紅的父母下跪。他哪里想到，等待他的是更大的打擊。他坐了一天的車，趕到紅紅家已經(jīng)黃昏，那座他熟悉的院落出現(xiàn)了，他不知道等待自己的是什么，以以往的勇氣，他想，紅紅只要見到他，他會把事情當(dāng)著她的面處理好，絕對不讓紅紅受委屈。他沒有見到紅紅，見到的是紅紅的父母，他問紅紅在哪里，他有話要跟紅紅說。誰料，紅紅父親說，紅紅死了。小東追問道，她是怎么死的？車撞死的，跳樓摔死的，你給我滾，是你害了我女兒……紅紅的父親掄起拐子向小東砸過去……小東像一條癩皮狗一樣被趕了出來。很遠(yuǎn)了，還能聽見紅紅父親粗暴的咒罵聲，狗東西，再來打折腿！以至過去了那么長時(shí)間，那歇斯底里的咒罵，那根飛旋的拐子帶著颼颼的風(fēng)聲深深刻在小東的腦海里。他在鎮(zhèn)子上找過紅紅，陽陽超市門前沒有她的身影，出租屋已經(jīng)住上了別人。

打那個(gè)號碼，已經(jīng)是停機(jī)，后來變成了空號。QQ上尋找“花好月圓”，結(jié)果出現(xiàn)了一群“花好月圓”，實(shí)在記不得紅紅的頭像了，一個(gè)一個(gè)問過去，卻都商量好了似的保持沉默，要不反問一句，紅紅是誰？

紅紅就這樣從小東的世界里消失了。

5

后來小東又去了兩趟楊柳村。

楊柳村的人們清楚地記得，那個(gè)無月的夜晚，他們聽見劉金萬的半腦子女人母狼一樣的哀號。從此，叫紅紅的姑娘在村子里再沒有出現(xiàn)過。想必那個(gè)姑娘真的出事了。

小東的失眠也是從那個(gè)時(shí)候開始的。夜晚，睡不著的時(shí)候，他推測著紅紅的種種死法，一列火車呼嘯著從一座山洞里鉆出來，濃黑的煙霧中，紅紅站在車頭的不遠(yuǎn)處，她表情冷漠地等待一場驚魂的死亡，周圍沒有一個(gè)人，所以注定她就在那一瞬間結(jié)束自己。也許那一會兒她后悔了，會大聲呼救，小東，小東，你在哪里？快來救我。她的呼救被沖面而來的火車淹沒了，隨后，是血肉模糊……選擇跳樓也不是沒有可能，在父母親的訓(xùn)斥下，讓紅紅去墮胎，可是紅紅死活不肯，還和父母親頂嘴，一氣之下，父親或者母親就將她趕出家門。走投無路的紅紅來到了一幢廢棄的建筑頂上，巨大的絕望助長了她的勇敢，她像一只鳥雀那樣將自己打開，趁著夜色，向著一個(gè)方向飛去……

都怪自己無能。

在不多的匯款單里，小東知道了一個(gè)叫郭小倩的女人。那是中午一點(diǎn)鐘的樣子，女人走進(jìn)大廳直接到窗口，敲敲，有我的匯款單沒？小東剛剛迷糊，懵懂中，他問女人叫啥名字？郭小倩。匯款單上標(biāo)注的是一家雜志社的地址，落款處是郭小倩的名字和她所在單位地址。郭小倩在司法局上班，業(yè)余寫詩歌。女人接過小東遞給的匯款單報(bào)以微笑，一邊愉快地上樓去。

一天，郭小倩突然邀請小東陪她到秦渠邊走走。小東受寵若驚，慌忙點(diǎn)頭。

秦渠，小東以前來過。這是一條橫貫市區(qū)的河流，河水滔滔翻滾，渾濁不清。是黃河水。渠口在青銅峽水電站處。冬天的時(shí)候，地處秦渠上游的水電站閘門關(guān)閉，秦渠干涸，渠底堆積著石頭、瓦塊、塑料袋、殘枝敗葉、動物的尸體以及破舊的衣物。兩邊的樹木光禿禿的，在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。晨練的人們呼著白氣，沿著渠邊跑步。春天來臨，天氣變暖，開閘放水。黃河的水像千萬頭獅子帶著浩大的響動沖向秦渠。放水的那一天，人們都要來看的，他們看頭水的氣勢。那些堆積物瞬間消失，得到灌溉的田園瞬間變綠。

失去紅紅那會兒，晚飯后，小東走出大樓，他一個(gè)人來到秦渠邊，他會碰見很多人，不同年齡，男女老少，卻一個(gè)都不認(rèn)識，沒有人會停下來跟他打招呼。秦渠兩邊的防護(hù)欄好像是石頭砌成的，有鏤空的花紋。小東是無心欣賞那些，他雙手抓在護(hù)欄上，面對河水發(fā)呆。有時(shí)候，會有一個(gè)念頭突然生發(fā)，針刺一般猛扎他一下，驚得他一個(gè)激靈。事實(shí)上有多么的簡單，只要一個(gè)動作一了百了。可此時(shí)，總有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的面容浮現(xiàn)，在翻滾的波浪間不十分明晰，隱隱約約顯現(xiàn)出一個(gè)略顯佝僂的身影……他向前探探身子，一切都隱沒了。抓著護(hù)欄的手異常的冰涼，倍感困倦，失眠使他眼眶深陷。

多么希望有人能停下腳步跟他說說話，傾訴一下內(nèi)心的痛苦。

秦渠旁邊的垂柳下，有三個(gè)人并肩坐著，聽不清他們說話的聲音，單從表情看，是那樣的投緣、開心。他打算走過去，帶著一臉卑微的笑。大概他的笑過于卑微，剛剛走近兩步，三個(gè)人起身走開了。小東望著他們的背影，站了很久。他不知道哪點(diǎn)冒犯了他們。

重新回到護(hù)欄邊，看著河水，聽著水聲，黃昏的余暉散盡了。散步的人越來越少，四周冷清下來。這時(shí)，秦渠周圍的燈亮了，燈光與暮色交融，河水變得更加渾濁不清。

將近九點(diǎn)鐘，小東回到單位。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到母親用拖布拖地，玻璃門內(nèi)佝僂那個(gè)身影一晃一晃，宛如在水中……

母親看到小東進(jìn)來了，沖他微笑著，抬高身子，捋了一下頭發(fā)說，飯后鍛煉鍛煉對身體有好處。望著母親開心的樣子，小東走上前去接過她手里的拖布。

再以后，只要站在秦渠邊，那個(gè)念頭就不自覺地冒出來，那一刻，小東倍感輕松，似乎離天堂不遠(yuǎn)。他慶幸有這么一條河，能承載他的痛苦，一躍便與浪濤擁抱，他甚至能感覺得到河水的微涼，河水在呼喚著他，一聲一聲，小東，下來，快下來吧……而那個(gè)聲音總是與另一個(gè)聲音重合……

五年以后，他和郭小倩走在秦渠邊上，郭小倩說，她已經(jīng)來過兩次了。這次，為何帶上小東郭小倩是這樣說的，出來走走對身體有好處，別老悶在房間里。小東是贊同郭小倩的話的，他挺直身子一改以往卑微的樣子，受約的他看都不看那些散步的人。倒是那些人向這邊投來好奇的目光，就像五年前在小鎮(zhèn)上收獲到的目光一樣。郭小倩不在乎，她平靜地漫步，平靜地抬頭看著垂柳，她并不想和小東說話，衣裙在晚風(fēng)里飄動著，發(fā)絲依舊是那樣飄逸。小東覺得郭小倩比任何時(shí)候都漂亮。

走了兩個(gè)來回，郭小倩貿(mào)然問了這樣一句話，你結(jié)婚了嗎？小東受驚一般低下頭，他好像在考慮能否回答這個(gè)問題。談過戀愛嗎？郭小倩并不放過他。小東沒有退路了，他尷尬地一笑，回答道，談過，不過，她已經(jīng)不在了。郭小倩有點(diǎn)不好意思了，趕忙說，哦，沒有想到，但我能看出來，你是個(gè)受過傷的孩子。

小東又笑了一下，他不想說自己的過往，他已經(jīng)失去了向別人傾訴的勇氣。

郭小倩稱呼他為孩子，小東感到可笑。他大著膽子問郭小倩，你談過戀愛嗎？郭小倩放聲笑了，我都多大了啊，孩子都七歲了。忽然她的聲音低下去，臉上的笑容也不見了，她說，她要是在的話滿七歲了。三歲那年孩子病亡，都怪我沒有照顧好她。跟小東不同，郭小倩看似沒有半點(diǎn)悲傷，她坦誠地講述著自己的不幸，孩子得的是腦膜炎，急性的，趕到醫(yī)院里已經(jīng)停止了呼吸。那晚我睡得太沉了，是孩子的哭聲把我驚醒，一看表凌晨一點(diǎn)鐘，加班的老公還沒有回來，打電話不接，她想再等等吧，結(jié)果……孩子突然從眼前消失不見了，孩子爸爸罵我沒有照顧好女兒，沒有及時(shí)送醫(yī)院。孩子離開的第二年，我們也分手了，他很快結(jié)婚了，老婆給他生了一個(gè)女兒。從那時(shí)起，無論到哪，人們都在談?wù)撍９≠粵Q定離開那座城市。

她說，換個(gè)環(huán)境不錯(cuò)。

失去女兒和家庭的郭小倩竟然沒有掉一滴淚，她面對著河水深呼一口氣，說道，你體會不到一個(gè)母親的心被孩子帶走的感覺，有時(shí)候真想結(jié)束了自己，要不是還有親人……小東的眼淚一下子就流出來了，那一刻，他發(fā)現(xiàn)郭小倩多么地可憐。那次，深夜里，待在樹上的他聽見母親的聲音，小東，下來，快下來吧。他從樹上下來抱住母親，叫了一聲，媽……大哭起來，眼淚、鼻子一起蹭在母親的衣服上。母親真把他當(dāng)個(gè)孩子一樣緊緊地抱在懷里。記憶里，那是小東長這么大第一次酣暢淋漓地哭。在村子里，受多大的羞辱小東都不會哭。從此后，在母親面前小東再沒有流過淚。他變得異乎尋常地堅(jiān)強(qiáng)。現(xiàn)在，在郭小倩面前小東流下了同情的眼淚。

小東覺得郭小倩是信任他的，他應(yīng)該對她坦誠一點(diǎn)。他把眼睛揉揉說道，我父親在我很小的時(shí)候就去世了，我在想，我的老媽是怎樣把我們五個(gè)操心大的。她真不簡單。聽我老媽說我父親個(gè)頭高大，很帥氣。你知道我父親把柿子叫什么？叫米果。

郭小倩笑了，米果，真好聽！她夸贊道。小東受到了鼓舞，接著說，是啊，打小我老媽就讓我們這樣叫。我特別喜歡吃米果。這點(diǎn)像我父親。

自打郭小倩來之后，小東的失眠有所緩解，內(nèi)心也不怎么孤獨(dú)。他知道有一個(gè)年輕的女詩人伏案寫作，他側(cè)躺在床上，耳朵里塞著耳機(jī)，一只耳朵聽，一只耳朵留心外面的動靜。在他，女人能下樓吃飯是多好的一件事。哪怕女人出去待多久他都愿意等。現(xiàn)在，等待，在小東來說是一件很享受的事情。每一個(gè)晚上，在這幢樓里，就他，就她。這就夠了。哪怕從此，女詩人跟他不說話，給他一個(gè)背影都無所謂。他要的是陪伴。

6

母親打電話來說她風(fēng)濕病犯了，在姐姐家多待幾天，讓他照顧好自己。聽母親說完，小東安撫道，放心吧，媽。在每晚關(guān)閉燈光的一瞬間，他的心里不再被巨大的枯靜占據(jù)。他還需要什么呢？以后的日子里，郭小倩很少跟小東說話，她有自己所要忙的事情。小東無所求。兩人好像達(dá)成了一種默契，他出去時(shí)她為他留著光亮;她出去時(shí)他為她留著光亮。

近日，一間辦公室里也亮著燈光，每晚上都亮著，那是科協(xié)的一位領(lǐng)導(dǎo)在加班，每天加班到很晚。在眾多的上班族里，科協(xié)是很少加班的，領(lǐng)導(dǎo)親自加班處理公文為數(shù)不多。于是，樓上有兩扇窗戶透出亮光。看到那兩束燈光，猶如在孤獨(dú)漆黑的大海上漂泊的，陡然發(fā)現(xiàn)了一座燈塔，多好！

一天上午十點(diǎn)鐘的樣子，樓上傳來了吵嚷聲，小東慌慌地奔上去，他看到六樓的一間辦公室里傳出了很大的聲音——一個(gè)公文都寫不好！心思不放在工作上，整天詩歌詩歌的，有本事的話打個(gè)報(bào)告調(diào)出去啊。郭小倩站在領(lǐng)導(dǎo)辦公室門口，一言不發(fā)，卻也表現(xiàn)出了傲視一切的冷漠。這時(shí)，幾張碎紙片從門口飛出來。

不久，同樣的事情又發(fā)生在六樓。樓里所有的人都知道了，一個(gè)愛寫詩歌的女人，不好好寫公文，讓領(lǐng)導(dǎo)毫無辦法。人們很同情那位領(lǐng)導(dǎo)。每次郭小倩從樓道里經(jīng)過人們都投去怪異的目光，好像郭小倩是一個(gè)另類。郭小倩神情明顯不及以前，備受挫傷的她臉上不再浮現(xiàn)那種自信的微笑。一連幾天，小東看到，郭小倩的房間燈光徹夜亮著。郭小倩白皙的面容被灰暗的神情掩蓋了，眼圈發(fā)黑……

仰望六樓，和女人對望，她一個(gè)人長久地倚立窗前，頭發(fā)長長的遮擋住半邊臉。突然女人把另一扇窗戶打開了，玻璃晃動了幾下才停止，在那樣的晃動里，叫郭小倩的女人調(diào)整了一下站姿，將頭伸出來，她看到了樓下的花壇。那里長滿綠草和正在開放的花蕾。女人被花蕾吸引，她的半個(gè)身子都探了出來。這個(gè)時(shí)候時(shí)間凝固了，世界一片寧靜。小東出現(xiàn)了，大聲地叫喊，女人受到驚嚇一般向四周瞅瞅，然后，身子一躍，那個(gè)高挑的身子在半空中飛旋著，飛旋著……原來她并不像原來那么高挑，在緩緩地跌落中，她的身體越來越小，越來越小，只有那寬松的衣服化作了承載她的帆。太陽忽然間跌落西山，濺起血光一片。他向著女人跌落的方向奔過去，無奈一雙腿灌了鉛一般的沉重，于是他喘息著，揮動著手臂。就遲那么一步，女人的身子墜落在花壇旁邊，頭磕在白色的花壇沿上，一股殷紅的血涌出來，模糊了女人的臉……

他抱起女人，喊道：郭小倩……

啪，啪，啪啪啪——

有我的郵件嗎？小東從夢中驚醒，他驚恐萬分，睜大眼睛。窗外著站一個(gè)人，明晰的光線給她全身涂了一層霞光，她的微笑告訴小東，現(xiàn)在是早晨，太陽馬上出來了，她是郭小倩。

他猛地翻身坐起來，一身的冷汗。

沒有嗎？沒有就算了，慌什么。

樓前的園子里樹葉開始飄落了。樹的謝幕竟是這樣的悄沒聲息。原本各色的、大小不一的葉片全都還原成秋色。

第三天一早，郭小倩出現(xiàn)了，她手里提著一個(gè)塑料袋，里面有五個(gè)米果，她把米果遞給小東，然后回辦公室去了。從她的腳步聲里能感受得到她的快樂又回來了。

跟紅紅相處的那幾天，他們轉(zhuǎn)遍了鎮(zhèn)子所有的街道。當(dāng)一天的時(shí)光讓黃昏的霞光覆蓋，兩人向紅紅的出租屋走去。紅紅的手里提著塑料袋，塑料袋里面有三斤米果。紅紅知道小東特喜歡吃米果。

上午九點(diǎn)鐘，一個(gè)女人風(fēng)風(fēng)火火向辦公樓走去。在院子里掃樹葉的小東問女人找誰？請做個(gè)登記吧。登記個(gè)頭！女人直接上樓去了。她在三樓一間辦公室門口站住了，亮開嗓門喊道：郝亮，你給我出來，今天當(dāng)著大家面說清楚了，離婚還是不離？跟你過這樣的日子我受夠了。我一天累死累活地操心老人和孩子，你倒好！天天加班到深夜，你躲誰呀？你的那點(diǎn)小九九我看不出來嗎？你在跟哪個(gè)女人幽會？

小東從一樓就聽到了這些話。在女人的罵聲里，夾雜著其他人的說話聲，可能是勸解的。不久，看到科協(xié)的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)臉色陰沉地從樓上走下來，默默地走出大門。女人緊跟其后，揮動著胳膊，郝亮，走，直接走法院。

辦公樓不再如以往那般平靜，從出進(jìn)的人臉上不難看出他們詭異，甚至是左顧右盼。當(dāng)看到小東的那張臉框在玻璃窗里，語氣低了些。小東捕捉到了關(guān)于郭小倩的話題。還能有誰？這幢樓里，就一個(gè)侏儒。那個(gè)小郭一看就不是個(gè)正經(jīng)貨色，假裝清高，目空一切。問問那個(gè)矮子就知道晚上他們在樓上都干了些什么。算了，算了，那個(gè)小矮子嘴巴可嚴(yán)實(shí)了。

小東總算明白是咋回事兒了，他很想立馬沖出門去，對那三個(gè)女人說，我啥都知道，郭小倩什么都沒有干，她是清白的。小東僅僅是一想。在機(jī)關(guān)，管好自己的嘴巴是明智的選擇。當(dāng)天下班，從前廳走出去的兩個(gè)人說起相同的話題時(shí)，小東覺得他不能再沉默下去了。

以后的幾天里，小東沒有閑著，只要誰從前廳走過，他攔住他們，郭小倩是清白的，她是個(gè)好女人。人們先是一愣，接著就笑了，這個(gè)小矮子還挺有意思啊，替郭小倩說話。小東已經(jīng)無所謂了，他向每一個(gè)人證明著，他甚至替科協(xié)的那位領(lǐng)導(dǎo)也證明著。令人費(fèi)解的是，一向口碑很好的小矮子，滾子碾不出話來的他，是怎么了？難道這個(gè)處在枯靜中的侏儒精神出了問題？一個(gè)早上，小東走進(jìn)了司法局局長的辦公室，那位領(lǐng)導(dǎo)端坐辦公桌前，小東有些氣喘，他說，郭小倩是清白的，我知道，她就是喜歡寫詩，沒有別的。那位科協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)更是個(gè)好人，請相信我！領(lǐng)導(dǎo)正在埋頭審閱文件，聽到小東這樣說，抬起頭來，他笑了一下，然后說，你出去吧，我在辦公。不知道為什么，小東的眼淚突然就下來了，他伸出雙手向上舉著，無奈，胳膊格外的沉重，最終，他失敗了，喉嚨被卡住了，他轉(zhuǎn)身離開。從六樓走到五樓，從五樓走向四樓，他一個(gè)臺階，一個(gè)臺階地走，他看上去是那樣疲憊，他希望樓梯更長一些，更長一些，讓他疲憊的腳步不要停下來。

而在他的身后，幾個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)正在開碰頭會，他們在商議小東的去留。

這些小東一概不知道，他所關(guān)心的是，郭小倩不見了。郭小倩是給他米果的第二天不見了。第五天的時(shí)候，郭小倩還是沒有回來，在秦渠邊去了幾趟，都沒有聽到關(guān)于有人跳河的消息。

隔著一層紙，米果縮小了。歷經(jīng)五天的時(shí)光打磨它真的縮小了，失去水分的表皮出現(xiàn)了褶皺，它好像經(jīng)歷了一場不測，傷痕累累。小東走近米果，拿起來，將它塞進(jìn)嘴里，隨即淚水噴涌而出。

7

兩周以后的一天下午，郭小倩敲開了小東的門，問小東有沒有她的信件？大概感覺小東盯著她的眼神不對勁，郭小倩是這樣解釋的：她下鄉(xiāng)結(jié)對幫扶去了，去的是一個(gè)叫楊柳村的。那個(gè)村子百分之八十的人脫貧了。有一戶人家對她印象特別深刻。男人快八十歲了，失去了雙腿不說，雙目也失明了。智障的女人在鍘草時(shí)把手和草一起送到了鍘刀下，生活幾乎不能自理。家里有一個(gè)女兒照顧著老兩口的生活。尤其那個(gè)女兒，真不像是一個(gè)農(nóng)村姑娘。高挑，皮膚白皙，牙齒好像經(jīng)過藝術(shù)家精心雕琢過。她的模樣跟那個(gè)家太不般配了。姑娘叫春花。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)