六爺的斷指

麥登奎

1

這年的氣候有點反常，這點六爺也早看出來了。冬至過后，一直陰雨不定，氣溫始終在較低水平線徘徊，好在過年那兩天陽光沖破昏暗的云層投射了下來。可好景不長，緊接著又是十幾天的連綿細雨。整個村子到處都彌漫著潮濕的空氣，公狗被拴在家中，甘蔗運不出去，人們的心情也跟著煩悶不安。

六爺姓馬不姓六，也并非排行老六，全名就叫馬六。因他早年當過生產隊大隊長，后來又連任了兩屆村委干部，在村中頗有些威望，人們習慣喚他一聲“六爺”。

白天天空一直陰沉沉，到了半夜，就唰唰下起了雨，還伴著顆粒大小不一的冰雹。不多久，“轟隆”一聲雷響，將六爺從夢中驚醒。他想起了《月令七十二候集解》中的記載：“驚蟄，二月節。《夏小正》曰正月啟。蟄，言發蟄也。萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。”

可他又覺得好像還沒到驚蟄，他嘴中一邊念叨著，一邊摸索著起床。

早春二月，乍暖還寒。六爺又添了一件外套，他伸手去摁開關，卻發現電燈沒有亮。他想起應該是白天風太大，估計吹倒電線桿什么的，供電所暫時停止了供電。他顫抖的手慢慢從口袋中摸出打火機，點起了桌子上的蠟燭。為了證明自己還不至于糊涂到忘了節氣，六爺又走過去翻了翻墻上的掛歷，一數確實還有好多天才到驚蟄。

六爺雖然現年才六十有三，但他感覺身體一年不如一年了。尤其是到了冬天，他害怕寒冷，也害怕孤單。自十年前，妻子因病去世后，他就一直一個人過，一個人縫補，一個人說話，一個人撿柴和生火，一個人面對恐懼。

他有一個女兒和一個兒子，可是女兒早年已遠嫁北方，一年也難得回來一次。兒子成家后，夫妻倆兩年內相繼生下兩個大胖小子，為他的晚年平添了幾分歡樂。可人生的曲折離奇，似乎從六爺臉上像樹皮一樣粗糙的皺紋就能看出幾分。

兒子兒媳在兩個孫子分別長到兩歲和三歲后，就開始背井離鄉到外地打工，可不幸的是，在三年前的一起安全生產事故中，夫妻倆雙雙遇難，六爺差點哭瞎了雙眼。他歷盡千辛萬苦才將他們的尸骨從千里之外運送回來，埋葬在村西頭的一處山腳下。

白發人送黑發人，這其中的痛楚心酸六爺最清楚。村里人目睹了六爺一夜之間花白頭發變成了白發，他每天一有空就跑到新墳前痛哭抹淚。村里人好說歹說，勸他“要保重身體，家里還有兩個孫子等著去照顧”，六爺才硬撐了過來。

他拿著蠟燭慢慢走向孫子的房間，兩個小家伙白白凈凈，臉頰圓嘟嘟的，可招人稀罕哩！此時他們緊緊靠在一起，睡得正酣。大的叫珩山，即將滿八歲，小的叫珩水，比哥哥小一歲。“珩”意為佩玉上面的橫玉，長輩們希望兩個孩子像橫玉一樣潔白無瑕，寄托了他們的美好愿望。

六爺看到兩個孫子，不由得又想起了兒子兒媳。想到孫子們年幼就失去雙親，既為自己更為他們感到痛心。六爺小時候雖然日子比較艱苦，但難受了委屈了至少還有爸媽溫暖的懷抱可以去鉆，可他們就沒有這樣的福分。欣慰的是，兩個孫子從小就比較乖巧聽話，尤其是珩山不僅學習成績好，還懂得為他分擔不少家務，放牛、洗菜什么事他都幫著做。珩山這孩子心地還特別善良，誰家的菜地走進了雞鴨，他都幫忙給趕出來;誰家的衣服被風刮走落地，他都順手幫忙撿起;誰家的孩子功課落后，他也盡心輔導。人們見了他，免不了產生惻隱之心：“唉，小小年紀就沒有了爹媽，這孩子真是命苦！”

珩山小時候體弱多病，根據當地風俗習慣，六爺就把他“寄”給醉酒河上游的一口泉眼，認它做“寄媽”。逢年過節，六爺就會帶著珩山到“寄媽”那里上香祭拜，并舀幾口水回來給他喝。

六爺對兩個孫子疼愛有加，在他的悉心照顧下，珩山身體也越來越好。他跟村里面的人聊天時，經常夸兩個孫子說：“他們一個是我的左手，一個是我的右手！”

三年時間猶如白駒過隙，六爺的傷痛如今慢慢被撫平。此時，他盯著兩個兄弟許久，看到他們快樂地成長，也就看到了希望。他會心地笑了起來：“這兩個兔崽子！”

他一手拿著蠟燭，一手給他們蓋好被子。不止今晚，六爺幾乎每個晚上都要起來好幾回，他知道兩個孫子睡覺踢被子，一醒來就過來給他們重新蓋上。他蓋好后慢慢走出去，輕輕合上門。

一陣風襲來，六爺咳嗽了幾聲。連綿不絕的陰雨天氣，他的風濕病和關節炎又犯了，全身酸痛，又好似身上有千萬只螞蟻在咬。他不知吃了多少藥，內服的、外用的、中藥的、西藥的全都試了個遍，可效果并不樂觀。

六爺回到他的房間，坐到床沿邊，慢慢打開酒壺。酒壺里面用酒泡的是一條四五斤重的眼鏡蛇。在豆腐村，人們習慣將眼鏡蛇叫做過山風。過山風是一種劇毒蛇，它被激怒時，頸部兩側會膨脹，能躥起數米高，又因它爬過山間時經常發出“呼呼”聲，因此得名。一年前六爺上山砍柴時這條蛇突然從腳邊躥出，差點把他給咬傷。他快速閃到一邊，又將頭上的草帽丟過去分散蛇的注意力，接著手上的木棍一按，就壓住它的七寸，把它給制服抓了回來。六爺將過山風和一些中草藥泡在十幾斤五十多度的米酒里面，據村中老人口口相傳說，過山風泡酒喝能出奇效，可以“祛風濕，壯筋骨”。上個月他開始試喝，似乎嘗到了點療效。他倒了半碗酒，一口一口慢慢喝起來，自言自語說：“我這一把老骨頭了，死倒不足惜，只是擔心兩個孫子沒人照顧。”

2

天微微亮的時候，六爺家的公雞剛好鳴叫第三遍，他就掀開被子起床了。早睡早起是他保持了多年的習慣。

他家門前有一口井，還是他父輩那時挖的。據說挖了十多天，都挖通了地下河。桂中這一帶，大部分都是喀斯特地貌，挖井挖到地下河也就見怪不怪了。因此這井水特別清澈甘甜，在20世紀八九十年代幾乎全村的人都到這里挑水喝。水井先是用水桶打水再利用繩子提上來，后來安裝了搖水泵，手動變半自動。雖然現在自來水早已經引進農村的家家戶戶，但是六爺還是習慣喝自家的井水。

他打好了水又開始劈柴，張羅著給孫子做早飯。這時，村里的田三七來了。三七跟六爺差不多一樣的年紀，不過他的身體看起來要結實很多。