心上一場毛毛雨

喻云

茶樓和梅梅家

有陣子，邱童的一個客戶喜歡約她在一家名叫“渡口”的茶樓談業務，去那里要經過梅梅住過的小區。雖然梅梅已不住這里，邱童每次經過，情緒總會低落下來，好像心上有什么被抽走了一樣。

那是好些年前的事了。

那天傍晚，邱童拖著笨重的行李按響梅梅家的門鈴時，可視門鈴那頭是徐正，梅梅的男朋友。

梅梅歪在客廳沙發上看電視，看邱童一眼，笑笑，給邱童騰出個空位，然后使喚徐正：“去樓下買幾瓶啤酒，再買幾串燒烤。”

等徐正走了，梅梅問邱童明天幾點的火車，去多久，住哪兒。

“這么說你得過兩個月封閉的日子。畢業這么久了，你卻又回去過集體生活。”梅梅皺著眉頭，很不滿意的樣子。

梅梅是邱童上大學時結交的好姐妹。她們不是一個系的，也不像其他女生之間那樣，事無巨細都在一起聊。大多數時候，她們不知彼此在忙些什么，但友情不是看待在一起多長時間，而是彼此互相懂得，不必多說，也知道對方心中所想。梅梅和邱童就是這樣的朋友。

門“吱呀”一聲，徐正回來了。他倒真有力氣，干脆扛了一箱啤酒上來，手中還晃著一袋子燒烤。

晚飯開始。徐正朝邱童舉起酒杯：“第一份工作，多少會有些不適應，能堅持下去就干，不能堅持下去就逃。天生我材必有用嘛。”

三個人喝著酒，徐正的話漸漸多起來。梅梅摟著邱童的肩膀，打著哈欠，“睡吧，明天還要早起。”

邱童也這么想，一只手拿起杯子將剩下的酒一飲而盡，另一只手悄悄把裙子往下扯了扯。

——事實上，徐正根本沒怎么朝她看。

肯德基和電影院

到了廣州，邱童才知道，她去接受培訓和實習的工廠偏遠得很，在東莞的某個小鎮上。一個月后的某個雨天，邱童心情煩躁，干脆放下工作，請了幾個小時的假，坐車到廣州找同學玩。

說是找同學玩，也不過一起吃一頓午飯。同學要趕回公司上班，邱童一個人逛到四五點鐘，去肯德基吃東西，端著餐盤找座位時，看到徐正端著一杯飲料站在她面前。

邱童不知道徐正這兩天在廣州出差。他們兩個，除了通過梅梅，沒有其它的聯系方式。

兩人找了個角落的位置坐下，邊吃邊聊。等餐盤里的東西吃得差不多了，徐正說，隔壁好像有家電影院，你想看電影嗎？

邱童心里想該回去了，嘴上卻說，好久沒看電影了呢，然后跟著徐正朝電影院走去。

那天電影放的什么，邱童已經不記得了。她只記得那天坐在陌生城市的電影院里，身邊是一個熟悉的、充滿安全感的男人，她覺得很滿足。

看完電影出來，已是晚上。

“太遠了吧，要不——”夜色里，徐正飛快地看了她一眼，“就在這邊找個酒店住一晚，明早回去，沒關系吧？”

沉默就是默許。恰好前面就是一家連鎖酒店，徐正用他的身份證要了一個標間。

邱童預感到徐正也會住在這里，但她沒有拒絕。兩人先后洗了澡，在各自的床上躺下，什么也沒說，各自熄燈，陷入黑暗。

從進入這房間開始，他們就幾乎沒有語言上的交流，連看都不敢看對方一眼。此起彼伏的翻身聲，窸窸窣窣，延續了一整夜。

清晨第一縷陽光灑到窗簾上時，徐正似乎才睡著。邱童輕手輕腳地起床，洗臉漱口，要趕回去上班。

從昨晚11點到現在，7個小時，她第一次好好端詳徐正。微暗的光線下，那張臉俊美而硬朗，她的心猛地抽了一下。

走出酒店的時候，邱童心中說，我大概愛上這個男人了。

三個人的婚禮

一切都沒有改變，似乎什么也沒發生過。夏天快過去的時候，邱童終于熬過了漫長的培訓期，回到長沙的寫字樓上班。

再跟梅梅聯系卻是一個多月以后，她們共同的一個朋友結婚。梅梅打電話問邱童打算送多少份子錢。

“你一個人，我還要帶家屬徐正去蹭吃蹭喝，要多送點才行吧。”梅梅笑著說。

婚禮那天，邱童去得比較晚，婚禮已經開始好長時間了。梅梅給她留了座位。

“你們什么時候辦事？”邱童問。

“你說呢？”梅梅問旁邊的徐正。

徐正朝邱童這邊瞟了一眼。周圍太吵鬧，徐正說什么邱童沒聽到，只聽到梅梅說，回去翻翻黃歷吧。

婚禮結束后，梅梅讓邱童坐她和徐正的車，邱童找了個借口就走了。她能感覺到，梅梅似乎并不真的希望她上他們的車。

小禮服和連衣裙

邱童那陣子非常忙，但也沒耽誤談戀愛，時間都安排得滿滿的，可心中總是怏怏的，沒多久就失戀了。

接到梅梅通知婚禮的電話的時候，邱童剛剛和男朋友說完分手，所以她在電話這頭的“恭喜”說得有些有氣無力。梅梅說：“沒什么，失戀就失戀，舊的不去新的不來嘛。”

然后她們就一起笑了起來。

梅梅結婚那天，邱童從出差地趕早飛回長沙，拖著行李進了一家美容院，護臉，做頭發，換衣服。

箱子里放著她早就買好的準備在梅梅結婚時穿的禮服。打開箱子，邱童又改變了主意，取出一條已穿過幾次的荷葉綠長袖連衣裙換上。

美容師說，好漂亮，去做伴娘嗎？

邱童笑笑，沒說什么。在大學時她和梅梅就說好了，將來誰先結婚，另一個人一定要做伴娘。從什么時候起，這諾言不再提起？

她和梅梅之間，已經隔了一層看不見的隔膜。

邱童想著那件禮服，遠遠看到酒店門口迎賓的新人，趕緊拿了紅包快步走上去。

“謝謝！”梅梅把紅包遞給身邊的伴娘。徐正在邊上，邱童沖著他說：“以后你可要好好照顧梅梅哦！”

徐正呵呵應著。

進了禮堂，她回過頭來看了一眼這對璧人。地面不知什么時候濕了，好像下了一場雨。

后來邱童才知道，梅梅是奉子成婚。但是，他們戀愛了四年多，門當戶對，很是般配，如果沒有很特殊的情況，終究是要成為夫妻的。

什么算是很特殊的情況？最常見的就是移情別戀了。

邱童無數次回憶在廣州的那個晚上。她和徐正，就像是兩個人坐了同一截車廂的臥鋪火車，能有什么事呢？

然而她心中很明白，那晚開始，不，應該說那晚之前，她就愛上了徐正。

徐正愛過她嗎？永遠都無解了。

邱童想，那晚兩人在一起做沒做什么不重要，重要的是，他們在一起，共度了一晚。而在那晚之前，邱童曾天真地以為，她和梅梅，永遠是最貼心的姐妹。

沒有開始的結束

邱童決定在30歲之前把自己嫁出去。

認識張孟第四個月，邱童就知道這個人可嫁。兩人都到了結婚年齡，都想結婚，條件相當，互相有好感，于是就定下了。

“哎，對了，我們當年還說給彼此做伴娘的。”梅梅在電話里說。邱童微微一笑，腦子里閃過的，竟然是廣州酒店里那個標間。

距離那個夜晚，差不多有7年了。

婚禮那天，邱童端坐在酒店提供的套房里，看著鏡中新娘裝扮的自己，有些恍惚。

房門開了，她看到梅梅的笑臉。

梅梅把一個沉甸甸的紅包遞給她，打量著她，說，“真漂亮！”

兩人坐在鏡前，梅梅問邱童：“感覺有點怪，是嗎？”

邱童知道，她是說結婚、婚禮。

邱童發現她和梅梅之間那種心領神會的默契又回來了。她聽到梅梅說：“其實我結婚前猶豫了很久，總想著我和徐正結婚，到底是真愛還是賭氣。”

“我總是睡不好，做很多夢，夢見你和徐正在一起，你們丟棄了我。看著你們，我覺得好荒涼，想死的心都有了。每次在這時就醒來了，一身冷汗。”

邱童看著鏡子里的梅梅，問：“后來呢？”

梅梅也望著鏡中的邱童：“后來怎么樣，你不都知道嗎？”

說完，兩個人就都笑了。

有人敲門，催邱童下去迎賓。梅梅牽著邱童的裙擺，伴著她下樓。

酒店外的地面濕漉漉的，不知什么時候下起了濛濛細雨。邱童想，所謂婚姻，就是結束一段生活，開始另一段生活。

七年前的那七個小時，不過一場心上的毛毛雨，也許曾把心打濕，可是經歷了兩千多個日日夜夜，也早該干了。

責編/迦蘭