掛在墻上的蒲扇

丁立梅

逛街，偶見一地攤，擺在護城河畔，賣些雜七雜八的什物，有針頭線腦、鞋墊淘米籃子啥的。在地攤一角，竟橫七豎八擺了些蒲扇賣，扇面上燙了畫，小巧盈手，更像工藝品。

這是走了樣的蒲扇，但到底是蒲扇，心底還是泛起久別重逢的歡喜。我停下來買一把。他問，買了作什么？我答，回去掛墻上。

記憶里，沒有蒲扇的夏天，哪里叫夏天？

那個時候，夏天納涼的唯一工具，是蒲扇。哪家少得了它？賣蒲扇的男人，擔著一擔子的蒲扇到鄉下來。他手里擎把大蒲扇，大烈日下，邊扇風邊擋太陽。主婦們圍攏過去挑，七嘴八舌著。其實有什么可挑的？都是一樣的，簇新簇新的。新做的蒲扇，面容潔凈，顏色筍白著。聞聞，有股類似于麥秸的味道。

買回的蒲扇，主婦們都用布條，把邊子重走上一遍。鑲了邊的蒲扇，有些沉，扇的風，不爽快。但耐用啊，即使天天搖，一個夏天也搖不壞，可以留著，待下一年夏天再用。

晚上，村里人自動組合，三五個聚一起，在空地上納涼。人人手里一把蒲扇，不緊不慢地搖，搖出了不少的俚語笑話。孩子們是絕沒有耐心搖蒲扇的，他們呼朋引伴，一窩蜂地鉆草堆，蹲草叢，玩得汗流浹背。總有母親捉了自家的孩子，用蒲扇在他（她）的屁股上敲兩下，怒斥，你能不能安生點？瞧瞧，剛洗完澡的，身上又淌濕了！

理她呢。撇撇嘴，嬉皮笑臉著，“哧溜”一下，如小泥鰍似的滑開去。草叢里的熱鬧，永遠吸引著孩子。螢火蟲裝了大半瓶。真可憐了那些小蟲子，它們若不是那么招搖，何至于落下被囚禁的命運？到最后，如何安置那些“囚犯”的，孩子們已不理會了，那瓶子多半被隨手扔了。第二天晚上，另找了空瓶子來，再捉。夏夜的天空下，螢火蟲永遠多得像天上的星星。

玩累了，一個個躺到自家搭在門前的門板上，安靜下來。夜漸漸深了，四周的聲音漸漸隱伏于夜的深處。這個時候，稻花的清香隨著風飄來，一陣一陣。有雞在夢中打鳴。天上的星星，繁密得像撒落的米粒。

祖母搖著蒲扇講故事，重重復復講的都是小媳婦遇到惡婆婆了。她搖著搖著，那速度就慢下來，嘴里的呢喃，終至消失。鼾聲響起。我們抬眼看她，她坐在椅子上，頭垂著，嘴巴微張。握蒲扇的手，也垂著。我們扯拉她手里的扇子，祖母驚醒，用扇柄輕敲我們的手，笑說，調皮啊。復又搖起來……

這樣的景，再無處可尋。曾經一個個搖著蒲扇的人，都跟著歲月遠去了。我的外婆走了，我的祖母走了。而我每次回鄉下，母親都要告訴我，哪個我熟悉的鄉親，也走了。偌大的鄉下，再不見了蒲扇的影子。家家都裝電扇了，甚至蚊帳里，也掛上一臺。

我把新買的蒲扇掛上墻。我指著它，告訴鄰家三歲小兒，我說這叫蒲扇，是用來扇風的。

提問

本文圍繞著“蒲扇”，寫了哪幾件夏日趣事？為什么“我”會說：“記憶里，沒有蒲扇的夏天，哪里叫夏天？”