家的邊界感

閆晗

初中的暑假去同學家做作業，那會兒沒有空調，她媽媽一回家就抱怨天太熱，脫得只剩內衣在廚房做飯。雖然是同性，還是覺得有些尷尬和匪夷所思——有那么熱嗎？一般人也會套件涼快點的睡裙吧？有次偶然跟我媽提起此事，她的反應是：那你得多討人嫌，大夏天的還在別人家里待著，也沒個眼力見兒早點走。

我愣了一下，頭一次發現這個新奇的角度。等人到中年，疲憊一天想回家放松一下，推開門卻見到一群小孩在吵鬧或者一群老大爺在喝茶——都是家里其他人邀請來的，不得不收起臉上的喪氣熱烈問候時，就體會到那個阿姨的感覺。對于家來說，所有未被邀請的客人都是入侵者，尤其是那些到了睡覺時間依然不走的不識相者，讓人心累。

最近有天下班后到家剛換上睡衣，外面有人敲門，說是居委會的，后面還跟著一群七八歲的小孩。居委會的人發放一個安全宣傳通知，又說最近可能有人來電話調查社區安全狀況，囑咐多說幾句好話。小孩是社區的小學生，有暑期實踐要求，被安排跟著工作人員一起入戶。帶著小孩敲門，倒是能消除不少戒備心。等到當天晚上我看到一個家長發的朋友圈，講參加活動的孩子真棒，由一開始的羞怯畏縮到主動敲門大方說話，還配上了三張現場圖片……

蔡康永說，普通人找明星合影的時候，明星就是個道具，別人只管自己看起來美不美，至于明星有沒有被拍丑，沒人在乎，而且肯定是要發在各種社交媒體上滿足一下自己的虛榮心。普通人有時候也不小心成了道具，說不定還要做成展板，在社區的櫥窗里展示。

我努力回想開門時有沒有人給我拍照，若是拍了，怕也是“窮形盡相”。一般到了家，就會卸了妝換上舒服的衣物，除了快遞沒人上門——如今快遞也多半放在樓下的快遞柜里。這是大城市的好處，朋友都住得遠，鄰居都不太熟，誰也不隨便上門拜訪誰，除非有預約。不像我老家，老年人5點多就起床，6點就有人按門鈴，到家里沙發上坐著聊天。中午回來有人在打麻將，晚上也隨時有人串門。

經過那個阿姨的事，我變得十分敏感，去朋友家，但凡對方流露出一絲疲憊，就要趕緊走人。有年春節帶孩子去多年未見的老友家，坐下不到5分鐘，她便催著出發去公園，我便捕捉到了那種怕把家里弄亂的焦躁感，之后就不再去了。有心想提醒那個家長一下，刪掉那些不合適的照片，想想又算了。顯然別人也沒有質疑過，就一直掛在那里，倒也沒見到誰點贊。