買房子究竟是買什么

和菜頭

春節期間在網上看到一個網友曬自家電視墻的活動。我在活動圖片里發現了一個現象：房子越小，東西就越多，在視覺上也就越是壓抑。其中有一張圖片，電視機兩側是兩個黑色的柜子，遠遠高于電視機頂部，而且，柜子里裝滿了東西。看上去，有一種電視機正在被柜子徐徐吞沒的感覺，空間感逼仄異常。

我不禁想問一個問題：人人都在買房子，我們買房子究竟是買什么？

我們非常自然地認定，大房子要比小房子更貴一些，其中的理由是什么？

我想，因為我們是生物，生物的本能要求擁有一塊屬于自己的領地，把自己和其他同類分隔開來。很自然，這樣的領地越大越好，越大意味著自己的活動空間越大，感覺上也愈加自由。所以，除了安全感和保值工具之外，我們買房子購買的是個人空間。最貴的東西，就是空間，1立方米要好幾萬。

那么，把空間堆滿東西，變成一個倉庫，這件事情不顯得有點奇怪了嗎？

你可以計算一下，占據自己家1立方米空間的對象價值多少錢，你又放置了多久？一堆報紙，過期之后只能當廢紙賣，價值不到10元，但是占據了0.5個立方米的空間。你可能花了1萬塊錢，買下這0.5立方米，然后放10塊錢的東西，相當于你買了一枚金戒指，在上面鑲嵌了一塊2克拉的玻璃。什么玻璃值得那么珍而重之？什么報紙值得1萬塊錢的倉庫保管費？

許多人在家里放置許多用品，理由都是“為了不時之需”。

我媽就是這樣一個人，去年搬家的時候，家里的柜子里居然還有70年代的被褥，以及那種印了大紅牡丹花的床單。的確，存在有親戚來家里暫住，需要被褥的情況，也許還得給他們換一下新床單。但是，在過去10年間這種事情發生了幾次呢？

不超過10次。為了這10次，代價是家里有5個頂天立地的柜子，里面放滿了不用的東西。偶爾翻找一次的時候，垮塌下來猶如被子山崩塌。同時，5個柜子站在墻邊，兩個臥室立即小了一大圈。睡覺的時候，感覺是一群柜子站在床前凝視著自己。

有鑒于此，我們在搬家的時候，堅持把這些東西能送的送，能扔的扔。于是，新家里空曠敞亮，進門之后心情都好了許多。最重要的是，去掉了那些“不時之需”以后，并沒有想象中出現的那些不便。沒有那么多“不時之需”，這種感覺不過是物質匱乏時代在心靈里留下的烙印。

一個塞得滿滿當當的家，不單是一個雜物倉庫，而且是內心不安全感的陳列室。一個由“萬一要用到呢”構成的家，打開門進去，感到的氣氛就是焦慮不安，而且令人煩躁。就像是看到黯淡的生活本身。

擁有的感覺是好的，不過需要考慮一下擁有帶來的快感能持續多長時間，以及購買之后保留它的成本。于是，我想明白一個道理：越是住小房子，越是應該少放東西，盡可能保持越多的空間。

在北京，租一間40平方米的小房子也需要大幾千塊錢。為什么不租一個更大的？因為貴，租不起。那么，經濟能力有限，說明要維持當前生活的物品也不會太多。

廚房不需要整套的炒菜鍋，打折買一送一也不要。客廳不需要掃地機器人、全自動吸塵器，再高科技也不值得買。所有的包裝盒都不需要保留——如果將來條件改善，肯定會換新的。如果沒有改善，那就會用到保修期之后，不存在退換的可能。所以，用紙盒子占空間干什么？

于是，即便是40平方米的小房子，也可以讓人感到干凈敞亮，視線中沒有多少東西。

相反，如我曾經在麗江的建筑土豪家里看到的那樣：上千萬的別墅，客廳正對著旋轉樓梯，旋轉樓梯下堆滿了泡菜壇子和自行車。那是我所見過的最昂貴的自行車停車場，也是我吃過的最珍貴的泡菜。

你想一下，別墅里制作的泡菜，那是怎樣的成本？