井

尤今

外祖父是一個長得非常好看的男人。他從商，可是，飽讀詩書的修養卻使他有著一種獨獨屬于哲人的風采。他肩膀很闊，手指很長。深邃的眸子常常在沉思時發出湛湛的亮光，像兩盞憂悒的燈。他喜歡穿淺色的長袖襯衫，柔柔的藍色，或者，淡淡的米色，這些柔淡的色澤，把他魁梧的身材襯托得修長修長的，別有一股飄逸的氣質。

然而，這樣一個俊秀的男人，在他兒女的眼中，卻和老虎并無兩樣。

他們怕他。

有一件事，是母親百說不厭的：“我們很喜歡在怡保祖屋大門前面那條長長的走廊里玩耍，然而，每回玩得興高采烈時，看到你外祖父回家的身影，大家都有一種魂飛魄散的恐懼感，一溜煙地逃上樓去。在樓上玩了一陣子后，聽到他咚咚咚地上樓的腳步聲，大家也都不約而同地靜了下來。等他一步入臥房，我們便又一股腦兒地逃下樓去；雜沓的腳步聲，把那一道古老的樓梯踹得咯吱咯吱響。”

怕他，只因為在那遙遠的年代里，外祖父和大部分為人父親者一樣，慣于把高高在上的尊嚴做成一個道貌岸然的面具，長年長日地掛在臉上。對兒女，他話不多，每一開口，從嘴里溜出來的每一句話，都好似鋼鑄鐵制的，有不容反駁的威嚴。他不罵孩子、不打孩子，可是，孩子看到他，便覺得自己變成了一只在地上蠕蠕而行的小螞蟻，渺小而卑微。

實際上，外祖父感情充沛，但是，他把心門嚴密地關著，刻意不讓孩子看到、觸到他那顆柔軟的心。

母親說：“我們心里有事、嘴里有話，都不會，也不敢向他說。”

一度是怡保殷商的外祖父，是通過豐裕的物質供應，靜靜地傳達父愛的。

他好似一口很深很深的井，井里有著清冽甘甜的水，然而，無知的小孩，卻都把這一口井看成是危險的象征，不敢，也不肯主動地接近它；更明確地說，他們只看到井的幽深詭譎，絲毫感受不到井水的清涼宜人。

說起來難以置信，母親一直到披上婚紗的那一天，都不曾與外祖父有過任何一次深入的交談！

真正地透過外祖父冷峻的外表而接觸到他柔和的內心世界時，母親已步入哀樂中年。

那年，我們一家子回返怡保省親。年過六旬的外祖父，站在祖屋門口迎接我們。他的背脊，依然直直地挺著，保持著年輕時的良好風度，唯一不同的是，他的眼睛和嘴唇，臉上的每一道皺紋，都滿滿地含著慈和的笑意。

逗留在怡保期間，母親和他，常常在閑來無事的下午，坐在輕風徐來的客廳里，絮絮地談天。舊的事、舊的人、舊的記憶，一則則、一個個、一樁樁，像溪、像河，潺潺地流到了眼前來。他們說、說說說、說說說，細細碎碎的談話聲，好似無處不在的微塵，飛到祖屋的每一個角落里。

橫在父女倆之間那一層無形的隔膜，在歲月的沖洗之下，遁去無痕。然而，這時，外祖父這口古井，已近枯竭了。

七十歲那年，他撒手人寰。

母親心里，有著很深很深的遺憾，總覺得還有很多很多的話來不及和他說、來不及聽他說……