開鎖的人：讀梁豪新作

劉欣玥

在年齡相近的寫作者里，梁豪是我較早讀到的幾位之一。當(dāng)時(shí)不少期刊雜志紛紛以“90后”為閘口，要為文壇開閥引入新鮮血液，一時(shí)間大量陌生名字涌出，很快制造出熱鬧現(xiàn)場(chǎng)。相比于最常被提及的幾個(gè)同輩，梁豪一開始寫得不多，推出新作的速度也不快，一篇一篇的，都不大一樣。我之所以存下特別的印象，說起來，是因?yàn)閷?duì)他字里行間的地域痕跡感到親近。梁豪的家在廣西梧州，屬粵方言區(qū)。他寫兩廣的物候、口語、飲食聲色，文字也像是經(jīng)過嶺南和百越文化蒸洗出來的。

認(rèn)識(shí)梁豪時(shí)，他剛剛畢業(yè)工作不久。春運(yùn)時(shí)，記得他因?yàn)橘I不到返鄉(xiāng)的票，只能先從北京飛到廣州，再等家人從廣西開車來接回。父母盼他回家團(tuán)聚心切，我們也就沒能在廣州見上一面。這樣一個(gè)小插曲，倒是讓這個(gè)素未謀面的寫作者形象，愈發(fā)與他筆下的故事重疊在一起。于是在我這里，梁豪一開始就是個(gè)歸鄉(xiāng)人，雨里雪里都要回到南方的萬水千山里去的。在短篇小說《廣州老鐵》的結(jié)尾處，梁豪寫回南天受潮的被褥、似有若無的瘴氣、如同散開又聚攏回來的成長(zhǎng)心事，很是動(dòng)人。又寫廣府的雨，啪嗒啪嗒，打在燒臘店的鋪頭和李氏姐妹的心頭，真的就有了與江南、巴蜀，與任何其他以雨水著稱的地方不一樣的滋味。一來二去，我就留了一點(diǎn)私心的盼望，相信假以時(shí)日，梁豪會(huì)在粵桂地域?qū)懽魃嫌凶约旱慕?jīng)營(yíng)。

想不到一年多以后，再集中讀梁豪的近作，發(fā)現(xiàn)最初的期待失之簡(jiǎn)單了。他顯然有更大的抱負(fù)。十來個(gè)中短篇小說放在一起，也能一點(diǎn)點(diǎn)看出這個(gè)年輕的寫作者的關(guān)懷與落力所在。廣西梧州的故鄉(xiāng)風(fēng)土，梁豪當(dāng)然繼續(xù)在寫，而且寫得愈發(fā)放松，可以視作他的第一個(gè)創(chuàng)作序列。在《桑林之舞》《人間》里，除了難以割斷的骨血溫情之外，也出現(xiàn)了對(duì)于城鄉(xiāng)、中西交融乃至歷史賡續(xù)的反思。直言自己“不喜歡抒情”的梁豪，在寫到南方的生機(jī)與荒蠻時(shí)，從父老鄉(xiāng)親曬腰的壯觀場(chǎng)面，到刷了蜂蜜的燒烤，總不免對(duì)“我們那里的窮山惡水”有敝帚自珍式的動(dòng)情。我至今仍對(duì)這個(gè)序列有偏愛，但這是今天的題外話。相比之下，在他的創(chuàng)作中占據(jù)篇幅更多的，其實(shí)是以北京為主要背景，寫都市生活的另一個(gè)序列。兩年多的時(shí)間里，梁豪借了不少他人的眼睛，寫過胡同四合院、三里屯、農(nóng)展館的人工湖、首鋼的廢棄工廠、北海公園，還有各種各樣的單位宿舍與出租屋，逐漸有了由點(diǎn)連綴成線，線要鋪開成面的意思。這一次的兩篇新作，《鴨子飛了》和《囚鳥》，也可以歸屬其中。

《鴨子飛了》寫的是職場(chǎng)成功人士徐臻與前空姐楊琦之間一場(chǎng)落空的情事，空姐連環(huán)盜竊事發(fā)，最終鋃鐺入獄。但楊琦病態(tài)的不安全感與偷竊成癖，又根植于一樁三十年前難以翻案的騙局和一大團(tuán)誤了兩輩人的傷心往事。《囚鳥》則話分兩路，分別講述了異父異母的姐弟齊思與齊名對(duì)于“非要折騰，非要擰巴，高興了”的人生選擇。弟弟齊名是一個(gè)帶隊(duì)出國(guó)拍攝珍奇鳥類的專業(yè)鳥導(dǎo)，如同他率領(lǐng)眾人苦苦尋覓的鳳尾綠咬鵑一樣，一心只想掙脫北京按部就班的生活囚牢。和流連在野生世界里的弟弟不同，姐姐齊思是逐夢(mèng)娛樂圈的曇花一現(xiàn)的小藝人，經(jīng)歷了意外的爆紅后，也嘗到了更猝不及防被資本游戲所拋棄的滋味。小說收束于的弟弟意外身亡，做回素人的齊思遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，代替弟弟驅(qū)車踏上拍攝鳥類的蒼茫旅途。在兩篇現(xiàn)實(shí)主義的小說結(jié)尾，作者都任性地動(dòng)用了一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的特權(quán)：楊琦養(yǎng)的寵物鴨子不知所蹤，齊思腿上的極樂鳥文身卻忽然振翅騰空。眼花繚亂的虛實(shí)與隱現(xiàn)交割之間，究竟消失了或成全了什么，梁豪選擇讓讀者自行回答。

在《鴨子飛了》和《囚鳥》里，都能看到梁豪對(duì)于新聞熱點(diǎn)、對(duì)這個(gè)時(shí)代的新興事物暢順的消化能力。爆料新聞，土味情話，網(wǎng)紅整容，熱搜與流量，這些媒體平臺(tái)上爭(zhēng)搶著奪人眼球的碎片信息，看起來與浮躁、庸常又無意義的生活太貼太近，進(jìn)入文學(xué)并非易事。梁豪卻不嫌惡、不回避，也不露怯，偏偏要從損害思考力的八卦與被快感綁架的流言的皮相底下，搭一副骨架，講出更嚴(yán)整的、有肌肉紋理的故事來。對(duì)于發(fā)掘像鳥導(dǎo)這樣偏門的職業(yè)生活背后的故事性，梁豪更是有異乎尋常的嗅覺和熱情，已近成某種個(gè)人特色。《囚鳥》可以看作此前發(fā)表的《麋鹿》的姐妹篇，延續(xù)了梁豪打量拍鳥人的興致。除此以外，此前被梁豪寫過的新奇的職業(yè)群體，還包括直播間網(wǎng)紅、整容鑒別師、外語考試槍手、外賣送餐員、黑車司機(jī)、拳擊俱樂部的陪練員等等。這些被他尋得的別樣的眾生里，有“京漂”，也有土著。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，梁豪所寫的，其實(shí)并不是傳統(tǒng)意義的底層或所謂的邊緣小人物。我更愿意將這些夾雜著冷門知識(shí)、專業(yè)術(shù)語、內(nèi)行門道的種種別樣的人們的描畫，看作是我們這個(gè)時(shí)代的都市里，蕓蕓眾生各顯神通的“活法”的描畫，在對(duì)于活法的勃勃興致里面，有梁豪初入小說之門健旺的好奇、膽識(shí)與企圖心。這些五花八門的新鮮嘗試，也一次次被平穩(wěn)地駕馭住了。被考驗(yàn)的，是年輕寫作者的功課儲(chǔ)備與技藝。

在現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)里，切入社會(huì)脈搏，與正在發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)短兵相接，講述他人的故事，本身或許也不足為奇。但在梁豪這里，仍有值得多說兩句的地方。是這樣一個(gè)年輕的寫作者，幾乎從一開始就在有意識(shí)地與自我經(jīng)驗(yàn)拉開距離。和許多青年寫作者的開端不同，梁豪屬于很早就懂得要把“自我”隱藏起來、把目光向外投射的人。個(gè)人的成長(zhǎng)或青春經(jīng)驗(yàn)少之又少，以自我為內(nèi)核的精神與情感世界更是難覓蹤跡。正如前面所說的，如果梁豪在寫故鄉(xiāng)人情時(shí)，還有難得流露的真情，那么刻寫北京，寫都市生活和他人的這支筆頭，明顯要克制得多，保持著嚴(yán)肅觀察的距離和寫作的零度。兩套筆墨之間可感的溫差，提示我們，在他的梧州小縣城與北京大都會(huì)之間，不只是隔著萬水千山，也不只是隔著高鐵和換乘的汽運(yùn)這么簡(jiǎn)單。當(dāng)然，自我經(jīng)驗(yàn)絕不是青年寫作者的必經(jīng)之路，更不是原罪。但在梁豪一篇篇寫出來的姿態(tài)里，分明能很清晰地看到，他想要走出一條不一樣的路的自覺。

梁豪是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)科班出身，畢業(yè)后直接做了文學(xué)雜志編輯。和不少中途轉(zhuǎn)行，從跨界的生活經(jīng)驗(yàn)中汲取第一筆養(yǎng)分的寫作者相比，這樣筆直的成長(zhǎng)道路上，除了依靠想象力、有心人的洞察，還有扎實(shí)的敘述練習(xí)，的確很難一眼看出他人的生命雜色從何而來。我沒有和梁豪交流過他寫作的動(dòng)念，也沒有問過那些五花八門的養(yǎng)料，是如何滲入他的小說世界的。但我總疑心，梁豪和《跟蹤》里那個(gè)學(xué)新聞傳播出身的老鄭大概有不少相似之處：有著嗅到了什么后絕不放過，一跟到底，讓故事或事故無中生有的執(zhí)著。“但我不以為意，我打算冒犯一回這個(gè)時(shí)代，用人類亙古的好奇心向天眼致敬，也是對(duì)抗。”有意思的是，在新興的職業(yè)群像之外，傳統(tǒng)的新聞?dòng)浾撸拇_曾多次出現(xiàn)在他的小說里，比如《月亮伴侶》中的陳星，《讓我們蕩起雙槳》中的黃迪。客觀，冷靜，敏銳，驕矜，對(duì)深度的追求高于溫度，由好奇心驅(qū)策著東奔西跑，卻把“自我”隱藏得很好。他們其實(shí)更接近于梁豪現(xiàn)在給自己預(yù)留的寫作位置。在《月亮伴侶》里，陳星把這種作家的自持與抱負(fù)說得露骨，我是當(dāng)作梁豪的自白在讀的：“我不是跑新聞的記者，我坐在咖啡館里，坐在家里的沙發(fā)上，坐在地壇公園的座椅上，坐在你的大腿上，只要有個(gè)地方給我坐下，我就能開始干活。我是一名寫深度文章的記者。而且，這只是為了混口飯，我本質(zhì)上是一名作家。”

這個(gè)東奔西跑、不斷去碰撞別樣的人們的過程，也像《鴨子飛了》里那個(gè)看不見廬山真面目的開鎖的人，那個(gè)一夜一夜地出沒在徐臻的窗外，明明沒有手握密碼，卻要不斷嘗試給共享單車開鎖的人。這是我在小說中最喜歡的一個(gè)細(xì)節(jié)。從“嘀、嘀、嘀、嘀，嗒——滴、滴、滴、滴，嗒”到一連串的“嘀哩哩的連音”，屢試屢敗，屢敗屢試。開鎖的人不現(xiàn)身，卻很有耐心，在排列組合的無限可能性中，終于擦出一朵花火，一道正確的密碼。在新的故事不斷誕生以前，梁豪或許就是那個(gè)開鎖的人，會(huì)持之以恒地制造聲響，讓人不得安睡。但也正是這個(gè)不斷嘗試的執(zhí)拗的動(dòng)作，讓這一處的夜晚，變得和別處的夜晚不一樣了。