薄暮與少年

徐海蛟

時間往前走，記憶向后走，三十三年過去，一個四歲的男孩依然在石橋上徘徊。

他裝作若無其事的樣子朝村口張望，間或有人往橋上來，他就避開幾步，跑到橋邊岔路口的紅豆杉下，假裝看溪水卷起一片打轉(zhuǎn)的落葉，他不喜歡人家問起，心里的委屈好比口袋里撿到的一枚硬幣，得獨(dú)自藏著掖著。他等了許久，那一天顯得格外漫長。他面前不斷閃現(xiàn)出母親走時的樣子，她解下身上的圍裙，故作輕松地?fù)崦念^。隨后，一個人走出村去，跟碰到的鄰居大嫂說：“這個事情遲早躲不過，現(xiàn)在就去做了。”他并不很明白母親去做什么。

夕陽下去，一層暮色在遠(yuǎn)處青山邊浮動起來，小男孩看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)一群人擁著一個什么從村口小路進(jìn)來。等到人群近些，才發(fā)現(xiàn)他們抬著一個擔(dān)架。他沒有急切地跑去，只在心里擔(dān)憂著，目光在雜沓的人群里尋覓，他找不見母親的身影。直到人群更近了，擔(dān)架這一頭仿佛就要觸到橋邊的石頭。他居高臨下瞧見了夾雜在擔(dān)架邊的疲憊的父親，還來不及喊爸爸，有人沖他說：“媽媽回來了。”

男孩不明白發(fā)生了什么，先被這架勢嚇住了，他瞥見擔(dān)架上母親蒼白的臉，母親額頭包著一塊帕子，眼睛緊緊閉著。他哇一聲哭了出來，他的哭聲就在那個黃昏蕩漾開去，融入近旁的薄暮中。他覺得心空落極了，牙齒根發(fā)癢，頭皮麻麻的，去年立在屋檐上望著黑瓦下不來就是這種感覺。

那是1984年早春，妹妹出生后第二年，母親到鄉(xiāng)里醫(yī)院做了絕育手術(shù)。1980年初期，計劃生育如火如荼在全國鋪開，真正推行到這個小村莊時晚了幾年，小男孩才“撿”了一個妹妹。

那個傍晚的漫長等待，那一片自青山里浮動而來的薄暮，大概是他記憶里最早覺察到的人間的憂傷。憂傷通常無跡可尋，但他分明又覺得它就是暮色的另一種形式，它縹緲，寂靜，悄然而至。

一

那會兒，父親、母親、我，還有小我三歲的妹妹生活在一個寂靜微小的世界里。世界小到只有兩條極瘦的溪，只有一片山，只有叫不出名字來的樹，只有鳥銜著無邊無際的貧窮飛來飛去。父母一直在忙碌，我們睜開眼睛，父親和母親就出門干活了，他們往山上走。我和妹妹在早晨的霞光里往另一個方向走，我們走去祖父家。山太大了，父親和母親一頭扎進(jìn)去，讓我們再找不見。直到天黑透，他們才會重新出現(xiàn)，頭上、粗布衣服上沾著枯黃的鋸齒狀的草葉。我和妹妹在奶奶家隨便對付一頓午餐，吃點(diǎn)粗糙的食物，有時是一個大麥餅，麥餅的圈很厚，不像母親烙的餅，圈薄，餡足，一口就能咬到白亮亮的板油；有時是紅薯米粥配土豆。奶奶的灶臺永遠(yuǎn)黑乎乎的，端出來的粗瓷碗黑乎乎的，奶奶燒好飯后，臉上沾滿鍋灰，臉也是黑乎乎的。

午飯后，我們晃回自家門前，穿過一個東倒西歪的木臺門，里面四五戶人家圍起一個院子。我家臨溪，老屋低矮簡陋，以石頭壘砌成一堵面溪的墻，其他三面支著薄薄的木板，木板墻和石墻中間撐著幾根粗大的木柱，已被蟲蛀得坑坑洼洼，露出一副頹敗相。一個吱嘎作響的木樓梯通往二樓。二樓低矮，兩面通風(fēng)，三角的木屋頂直壓下來，每一次走上去我都有些害怕。老屋以黃泥鋪地，時間久遠(yuǎn)，眾人踩踏的地面已變得黝黑堅實(shí)。

六歲的小男孩和三歲的小女孩，兩個暫時被大人遺忘的人，有時坐在門檻上，有時坐在屋旁木臺門下長條凳上。那是兩條供人們曬太陽的圓橫木，到冬天深處，就會有一群老人蝸牛般慢慢爬滿它們。但現(xiàn)在它是我們的游戲場，我們在上面跳，在上面練“金雞獨(dú)立”，或者在上面一寸一寸地蹭來蹭去。我已記不起是怎樣度過漫長的午后時光的，我們晃晃悠悠走遍了小村莊的角角落落，時間笨重而遲緩。日頭跌下去后，還得等很久，父母親才會回來。那會兒，我們村里人想到的賺錢方法是編橘筐，那是他們在絞盡腦汁后忽然“遇到”的一個賺錢方法。我們所在的是著名的橘鄉(xiāng)，小山村里卻沒有一棵橘子樹。可有一天，有人到鄉(xiāng)里來收橘筐，并拿來了一個藤條編的筐做樣品，他們講這種橘筐叫藤篰。沒過多久，家家戶戶男人女人都上山砍藤條去了，這是一種長得很齊整的藤本植物，小拇指般粗細(xì)，韌性十足。他們白天砍藤條，晚上編藤篰，再到市場上以五角到七角一個賣出。一個藤篰能裝五六十斤橘子，那真是一個不小的筐子了，六七歲的孩子跳進(jìn)去，蜷起腿來，恰好就能躲在里頭。

那些日子，我們在沉沉暮色里等待的就是背著一大捆一大捆藤條的父親和母親，他們跟隨村里男女，從老屋邊的那條石路上走來。也有很多時候，他們并不跟隨大隊人馬一起歸來，山上藤條越來越少，他們就得和大部隊錯開，找到屬于自己的一片地方。

我和妹妹站在歪斜的木臺門邊，借著最后一抹余光，我看到她頭上的小辮子快散開了，她的頭發(fā)黃黃的，一個真正的黃毛丫頭。第一個背著藤條的人出現(xiàn)了，第二個背著藤條的人出現(xiàn)了，這兩個人哼哧哼哧從我們身旁穿過，腳步吧嗒吧嗒敲打著青石路。暮色籠罩著小村莊，最后的夕光把他們的身影剪出來，身體鑲上了一圈金邊，我跟妹妹忍不住站到了青石路上，踮起腳跟看。有時候，第五個就是父親，第六個是母親，有時候是第七個和第八個。也有很多時候，他們遲遲沒出現(xiàn)，等到大隊人馬都過去，等到零零散散的人也過去，等到我們漸漸辨認(rèn)不出那偶然冒出來的背著沉沉藤條的人是誰，密集的腳步聲變成了零碎的腳步聲，零碎的腳步聲又漸漸沉落，被屋旁突然清晰起來的溪流聲替代。我和妹妹還是沒等來父親和母親，肚子重新嘰里咕嚕發(fā)出抗議來。

也有時候，薄暮剛升起，酡紅的夕陽卡在山一角，母親竟早早回來了，她卸下肩上的一大捆藤條，連歪斜的粗布衣服都來不及拉直，即刻走向樓梯，我和妹妹踩著她的腳后跟，木樓梯吱嘎吱嘎的，像我們的肚子一樣叫起來。

母親去看望她的小雞。早一個月前，家里剛買了幾只小雞，母親是想把它們養(yǎng)大下蛋的。昏暗已全然占據(jù)二樓，一點(diǎn)光線自木窗透入。我們走上去，昏暗往后退開了幾尺。母親疾步?jīng)_向谷柜，谷柜床一般高，內(nèi)里裝谷子，客人來了鋪上氈子，又用來當(dāng)床。小雞就養(yǎng)在谷柜上的一個竹籃里，籃子上覆了竹篩，篩子上壓了兩塊足有幾斤重的大石頭。這樣養(yǎng)雞是因為山村里黃鼠狼橫行，母親養(yǎng)下的七只小雞，已被黃鼠狼吃掉過兩只。