麥家,小說家,茅盾文學獎獲得者。作品有《暗算》《解密》《風聲》等。
小時候,大概是讀初一的時候,有一天我不知從哪里找來了一本《林海雪原》,我讀得真是廢寢忘食,還用毛筆認真地抄寫。那應該是我讀的第一本小說,記憶之深,對我影響之大,要超過我的初戀。
若干年前,我也是一樣的年輕稚嫩,一樣在為自己的年輕而苦惱(那時我渴望自己一夜間長大),一樣在為朦朧的前程苦讀寒窗。內心充滿向往和憂慮,千方百計想逃避。我逃避的方式之一是讀小說。那時看小說的人很少,一是可讀的小說本身就很少,二是誰也不愿意把寶貴的時間花在這上面:這是不務正業,是浪費青春,是拿前途開玩笑,是承認失敗。年少的我被痛苦壓垮了,沉淪在小說的懷抱里,等待著命運極刑的降臨。那時我并沒有想到以后我會寫小說,我當時讀小說只是對現實的一種逃避,一種放棄。但是,誰也想不到——我也想不到,小說拯救了我。
讀小說讓我提前領略了成人世界,讓稚嫩的我變得有些少年老成起來。有時候就是這樣,只要洞開一角,你就從黑暗的包圍中走出來了;只要多一點點力量、信心,你就能跨越鴻溝,抵達彼岸的世界。
如今的我,大部分“工作時間”像只病貓一樣蜷在床上,或沙發上,不是讀書,就是發呆。其中小部分時間是在胡亂翻看,什么書刊都翻,只要身邊有的;大部分時間是在讀少數幾位作家的作品,卡夫卡、加繆、海明威、福克納、博爾赫斯、納博科夫、黑塞等。他們是在我亂翻中一眼鐘情,結下盟約,至今不離不棄的。……