屈原的明白與不明白

王漢申

“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……”手捧一卷《楚辭》，雖拗口異常，卻唇齒留香。大約是由于歲月的沉淀與屈原心境的復雜，一句句“楚辭”擺在那兒，總生出些威嚴的感覺，仿佛雕滿了繁雜紋路的禮器，只能供人參拜，不可任你褻玩。

認識屈原，也有些年份了。從《史記》，從《楚辭》，從《國語》中，支離破碎的，也能窺探到他的影子。我所看到的，不過是一個衣冠不整的老人，瞧著有些失心瘋，捧著碑位，一人在汨羅江邊吟誦。僅此而已。

隨著年歲的增加，他的一生歲月，也如拼圖般一片片被拾起。猶如一盞琉璃海燈，當歷史的光芒照射而過時，留給我們的，只有些斑駁的殘影。

屈原的一生，坎坷不已。許多人說，他這一生，砸在了他的倔強，他的認真之中。

但我覺得，他的一生磨難，可歸根于“明白”二字。

他把自己活得太明白。他把自己的美政理想，當作了信仰般的追求。他雖落泥淖之中，卻不墜青云之志。“香草美人”是他的自喻，他把人心洞徹得太清晰，倒多了幾分隔岸觀火的意味。

他的一生，把世事人情看得太過明白，他把賢君名主看得太過明白，他把百姓蒼生看得太過明白，才使得自己深陷其中，無法自拔。

他這一生，太過明白。明白得有些過頭，倒又是不明白了。

他不明白，自己作為臣下，直諫君王的過失，何錯之有？他不明白，自己作為官員，關心黎民百姓，何錯之有？他不明白，自己作為王兄，關心兄弟，何錯之有？

他這一生，不明白的東西太多。壓在他的肩頭之上，讓他喘不過氣來。