爺爺的秋天

羅彬蔚

窗不知何時被打開了，一股清冷的晨風灌進房間。

在夢中，隨著風，總有一片楓葉，慢慢地泛紅、消逝，緩緩地落在心中的漣漪上。

晨風帶來了鎮上的車聲、喇叭聲，還有叫賣白糕的聲音。

那是家鄉的一種點心，我最喜歡吃，爺爺最喜歡買。秋天時，買來的白糕一定是溫熱的，有人的溫度。

我住在廣州，十月是夏天。我的故鄉在重慶，十月是秋天。

壹

我喜歡秋天，清朗、蕭瑟，帶有一絲孤寂，卻并不那么悲涼。

兒時，我也總是在秋天回到故鄉。

在我的記憶中，爺爺是從秋日走來的，帶著秋日的顏色。

記憶的開始，爺爺是沉默的，卻并不木訥。他不愛講話，笑得總是很慈祥，像秋日澄凈的天空。父親說，爺爺也曾有滿頭如夏日般的黑發。只是時光太匆忙，現在的爺爺，兩鬢已染上秋霜。

印象最深的是他的手，布滿厚黃的老繭，如滿地枯萎的落葉。

爺爺當了幾十年農民，一輩子勤勤懇懇。兩個兒子在城里安了家，爺爺才搬到市鎮，偶爾回老家看看。他說，他離不開地，離不開老家。

兒子們很孝順，爺爺的生活平淡、安詳，還去了幾個地方旅游。最后說：“我還是回老家吧。”

也許在記憶的盡頭，爺爺會回到秋日中，帶著秋日的顏色。

貳

爺爺和奶奶從市鎮搬回了老家，兒子們為他們蓋了一座新房，離舊房不遠。爺爺奶奶很高興，這是他們的根，他們的家。

葉落歸根，人，總要回家。

那時我要上學，沒有辦法秋天回去，只能等到冬天。幻想著故鄉的落葉，故鄉的房子，故鄉秋天的一切。爺爺掛念我們，讓我們回去看看新房子。……