細節從“閑事”中來

肖堯

生活中，一個不愛管閑事的人，我們會認為他心無旁騖，可以成就一番事業。但從事特殊職業的人，有時候還必須得管閑事。比如，職業為演員、畫家、作家的人，都必須觀察日常生活，才可能精細入微，表達出新意。

不信？我們來看看袁枚在《隨園詩話》中的一段詩話：

詩人愛管閑事，越沒要緊則愈佳，所謂“吹皺一池春水，干卿底事”也。陳方伯德榮《七夕》詩云：“笑問牛郎與織女：是誰先過鵲橋來？”楊鐵崖《柳花》詩云：“飛入畫樓花幾點，不知楊柳在誰家。”

風吹皺了一池春水，和你有什么關系呢？牛郎和織女誰先過鵲橋來，楊柳落在誰家，又與你何干呢？普通人可以不關注這些，但詩人關注到了。真正的詩人，一定是目光最敏銳、心靈最豐富的人。他們總是能從別人不曾注意的細節中，興意盎然地發現生活的趣味和詩意，因而“妙手偶得”，寫就佳句。

“20世紀最后一位散文家”劉亮程先生，就是一個愛管閑事的人。他曾寫過散文集《一個人的村莊》，書中的每一篇文字都是在寫自己生活的村莊。村莊今夜刮過了風，村莊里的牛羊騷動、蟲兒紛飛，甚至村里來了陌生人，村莊的一成不變等，這些在別人看來與己無關的閑情都被他巧妙地用文字表達了出來。于是，人們稱他為“鄉村哲學家”。我們來看其中的一篇《遠離村人》的片段：

樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。其他的樹還活著，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一棵柏樹上。我們看不見一棵柏樹在陽光中生長著什么。……