夕陽無限感慨

樊星

關于當代老年題材的作品，我想到了兩部中篇小說——朱蘇進的《金色葉片》和喬葉的《最慢的是活著》。在我看來，這兩部作品聚焦老年題材，卻匠心獨運，寫出了對于人生的無限感慨——不是老年人時光已逝的傷感，而是對于世事玄機的深邃洞察。這樣，就超越了“保持晚節”或者“關愛老年群體”的一般思維。

朱蘇進是當代軍旅文學的重要作家。他發表的中篇小說《射天狼》、《引而不發》、《第三只眼》、《絕望中誕生》和長篇小說《炮群》都曾經飲譽文壇。他擅長刻畫和平年代里軍人渴望建功立業卻壯志難酬的心態。而《金色葉片》則別開生面，這篇發表于1990年的中篇小說通過一位秘書的觀察，寫出了一位司令員無處不在的威嚴、嚴于律己的可貴，以及裁軍以后的悲涼結局。在“首長畢生殺人如麻，戰功累累”，“首長是無邊的，即使死后也一樣”這樣擲地有聲的句子中，作家寫出了首長的威嚴與影響。那是英雄豪杰的強大氣場，是扭轉乾坤的人才有的凜凜威風。然而，作家沒有止于渲染那豪氣，而是通過首長身邊人的體驗寫出了首長的另一面——對自己的兒子和秘書都嚴格要求，卻沒想到給他們帶來的是始料未及的郁悶。秘書離開他多年以后，大家仍然把秘書看作首長的人，以至于秘書“多年處境坎坷”（這一筆，有耐人尋味的弦外之音。因為多少秘書靠著首長的提攜得到快速的提拔）;還有他的兒子、連長炭頭，一直受到首長的嚴格約束，“可惜效果不好。我本以為可以借此影響軍區其他領導……但他們沒這么做。他們的子女提拔得比炭頭快，我有些后悔……”連炭頭也十分郁悶：“當你的兒子不如當個農民的兒子”。這一筆，也擲地有聲，既寫出了嚴于律己的遺憾，也道出了無力回天的嚴峻憂患。這樣，作家就寫出了一言難盡的人生玄機：“高處不勝寒”。“大有大的難處”，首長也有首長的難處與遺憾。寫出了這一點，就寫出了世事的微妙、命運的詭異。不是所有的熱情都能得到應有的回報，不是位高權重就能解決人生的難題。

小說最后寫軍區撤銷，首長也到了癌癥晚期。寥寥數語，點出了英雄末路。裁軍是順應時代潮流、精兵強軍的必要之舉。可是對于那些戎馬一生、與部隊休戚與共的老將，他們在情感上難以接受，結局也始料未及、令人唏噓。

再看喬葉的《最慢的是活著》，此作曾獲第五屆魯迅文學獎。喬葉是“70后”作家，這一代作家成長于飛速變化的年代里。“代溝”是這個年代里常說常新的熱點話題之一。然而，《最慢的是活著》另辟蹊徑，通過祖孫兩代人的磨合，揭示出超越“代溝”、感悟貫穿于每一代人活法中的人生智慧的玄機，讀來意味雋永。

小說通過孫女的眼光寫祖母，令人想起鐵凝的長篇小說《玫瑰門》。那是一部通過外孫女的目光審視外祖母的名作，其中浸透了作家對在政治動蕩年代里度過大半生、遭際坎坷、個性被扭曲的女性的無限感慨。而喬葉筆下的祖母王蘭英，則是一位出身富裕之家的農婦，雖然也經歷過生離死別、坎坎坷坷，可一直恪守著樸素的處世之道——勤勞、本分，節儉持家，寬以待人。這是普通百姓世世代代恪守的為人準則啊。

小說中的李小讓習慣了和祖母頂嘴：因為“她是家里的慈禧太后”，而且重男輕女，所以“和她頂嘴早成了家常便飯。這頂嘴不是撒嬌撒癡的那種，而是真真的水火不容。因為她不喜歡我，我也不喜歡她”。這是“代溝”最基本的表現形態吧，父子之間、祖孫之間，因為雞毛蒜皮的小事吵架、拌嘴，在日常生活中司空見慣。而漸漸長大的孫女的一些極端行為也讓祖母產生了害怕的感覺，這甚至讓孫女十分開心。家長的權威因此受到了挑戰，而這樣的故事在當今不是已經十分常見了嗎？然而，生活總有轉機。獨子（也是李小讓的父親）的意外去世給了祖母沉重的打擊。等孫輩們個個長大、離開了家，這位“慈禧太后”也性情大變。“她最終會變成什么樣呢？一個人，每天每天都會老，最終會老到什么地步呢？她的性情比以往也有了很大改變。不再串門聊天，也不允許街坊鄰居們在我家久坐。但凡有客，她都是一副木木的樣子，說不上冷淡，但絕對也談不上歡迎”。而孫女對她的同情也慢慢代替了兒時的敵意。是啊，“代溝”就是這樣在歲月的碾壓下一點點被填平的吧！每一代人都有不同的命運，每一代人都有不同的價值觀，然而，在不同的命運之下，還有共通的人性;在不同的價值觀碰撞的深處，還有不變的文化傳統、共同的人生追求。于是，小說中的這一段描寫才格外動人——

人在江湖飄，哪能不挨刀。吃過幾次虧，碰過幾次壁之后，我才明白，以前在奶奶那里受的委屈，嚴格來說，都不是委屈。我對她逢事必爭吵，逢理必爭，從來不曾“受”過，哪里還談得上委和屈？真正的委屈是笑在臉上哭在心里的。無處訴，無人訴，不能訴，不敢訴，得生生悶熟在日子里。

這最初的世事磨煉讓我學會了察言觀色，看菜下碟。學會了在第一時間內嗅出那些不喜歡我的人的氣息，然后遠遠地離開他們。如果迫不得已一定要和他們打交道，我就羽毛乍起，如履薄冰。我知道，某種意義上講，們就是我如影隨形的奶奶。不同的是，他們會比奶奶更嚴厲地教訓我，而且不會給我做飯吃。而在那些喜歡我的人面前，我在受寵若驚視寵若寶的同時也是小心翼翼的。生怕失去了這些喜歡，生怕失去了這些寵。——在我貌似任性的表征背后，其實一直長著一雙膽怯的眼睛。我怕被這個世界遺棄。多年之后我才悟出：這是奶奶送給我的最初的精神禮物。可以說，那些日子里，她一直是我的鏡子，有她在對面照著，才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子，有她在背上抽著，才讓我不敢昏昏欲睡。她讓我知道：這個世界上，總會有人不喜歡你，你會成為別人不愉快的理由。你從來就沒有資本那么自負，自大，自傲。從而讓我懷著無法言喻的隱忍、謙卑和自省，以最快的速度長大成人。

這一段文字洋洋灑灑，寫出了成長中的五味雜陳;這一段文字飽含深情，涌動著“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的無限感慨;這一段文字透出了感悟人生的滄桑感，而不同于世俗化浪潮中流行的一地雞毛的瑣碎感。許許多多的過來人都應該有這樣的生命體驗吧：一家人難免磕磕碰碰，可磕碰過后還有親情如舊。“血濃于水”，“平平常常從從容容才是真”。倒是一踏入社會，見識過殘酷的生存競爭，經歷過復雜的人際矛盾，體驗過成敗的大喜大悲，才真真切切感受到親情的可貴。小說寫出了這一層人生況味，既表達了作家的生命體驗，也超越了一般的“代溝”之說，還揭示了世世的不變真諦：有些世代相傳的傳統，與說教和理論關系不大，卻在日常生活的瑣細與綿長中與大家的切身感受息息相通。這也是文化的奇跡吧！一直到今天，《增廣賢文》、《菜根譚》中的許多格言不是還活在人們的口頭和心中嗎？一直到今天，勤勞、節儉、謙虛、好學、上進、嚴于律己、樂于助人不還是大家公認的美德嗎？一直到今天，唐詩宋詞、“四大名著”不還是大家反反復復談論的經典嗎？在現代化日新月異的年代里，傳統其實從來就沒有離開過我們的日常生活。而當作家讓我們通過這對祖孫的故事對何謂“傳統”產生了新的感知時，她也為“70后”文學帶來了新的氣息。

讀這部作品，我想到了余華的《活著》，還有池莉的《冷也好熱也好活著就好》。余華的《活著》因為寫出了普通人頑強的生命力而感人至深;池莉的《冷也好熱也好活著就好》因為寫活了普通市民苦中作樂的活法而令人開心;而喬葉的《最慢的是活著》則寫出了在家庭矛盾、祖孫“代溝”之上的深厚親情、恒久傳統：“我們每一個人的血緣里，都有她。她的血緣里，也有我們每一個人。——她是我們每一個人的母親。” 在新的活法層出不窮、新的困惑也此起彼伏的當今之世，“活著”已經成為一個大家都很關切的主題。顯然，那些空洞的口號與說教已經在現實問題的重重挑戰中顯得蒼白無力。生存壓力、競爭壓力的不斷增加迫使人們重新直面活著的不易。

如此看來，老年題材的寫作是可以寫出人生的豐富底蘊的。而《金色葉片》和《最慢的是活著》都是通過年輕人的目光去打量長輩，這樣也就將老年人的生活與情感寫得更具有透視感了吧！

李商隱詩云：“夕陽無限好，只是近黃昏。”其中有美感，也有傷感。萬千感慨，一言難盡。