說話的孤獨

雷聲

《一句頂一萬句》是劉震云的代表作之一。故事很簡單，小說的前半部寫的是過去：孤獨無助的吳摩西失去唯一能夠“說得上話”的養(yǎng)女，為了尋找，走出延津;小說的后半部寫的是現(xiàn)在：吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛國，同樣為了擺脫孤獨尋找“說得上話”的朋友，走向延津。一走一來，延宕百年。

很久沒有讀小說了，或者說很久讀不下去小說了，不是因為讀不懂，而是因為隔太遠，自己與小說中的故事仿佛總不沾邊。前些天翻閱了一下劉震云《一句頂一萬句》，竟然手不釋卷，一口氣讀完了。

小說圍繞著楊百順諸事不順顛沛坎坷逃離延津的經歷一路寫來，以楊百順養(yǎng)女的外孫牛愛國起伏跌落、流離失意最后回到延津做結，洋洋灑灑，縱橫百年，寫出了小人物的流離身世，寫出了小人物的酸澀情態(tài)，更寫出了普通人心中的那點希冀和郁塞。

這個小說有意思！例如：

“種桃書屋”（私塾）的老汪，有一個癖好，每個月兩次，陰歷十五和陰歷三十，愛一個人四處亂走。拽開大步，一路走去，見人也不打招呼，有時走一萬六千三十六步，有時走十二萬四千二十二步。月月如此，年年如此。遇到刮大風下大雨不能走，老汪就被憋得滿頭青筋，別人問：“老汪，這一年一年的，到底走個啥呢？”老汪：“沒法給你說，說也說不清。”

縣長老史不茍言笑，但背地里有些好色。但老史的好色，有些與眾不同，他不好女色，好男色，不好生活中的男色，單好戲曲兒中的男色。每月初五、十五、二十五，就把錫劇男旦蘇小寶喊到臥處，關屋子里，只是下棋手談。手談時不卸戲裝和油彩。手談不為輸贏，而為手拉手共同去一個沒有去過的地方。一次手談奇絕，竟有天作之合，兩人第一次有了肌膚之親。親也沒親別處，就是抱頭痛哭，無語凝噎的樣子。

神父老詹在延津傳教四十多年，一共發(fā)展了八個信徒。白天四處八鄉(xiāng)地走，去傳道，晚上還要給楊摩西講半夜經。傳道都是說的那幾句：信了主，就知道自己是誰，從哪兒來，到哪兒去。老詹原來辛辛苦苦建的教堂被前后幾個縣長占了去，只好發(fā)愿再修一個。自己已經畫好了宏偉的藍圖，只可惜還沒有動手籌措。老詹死后，這圖紙到了楊摩西手上，到了楊摩西的養(yǎng)女手上，到了楊摩西養(yǎng)女的外孫牛愛國手上。在這圖紙的背面，有五個黑字：惡魔的私語。還有幾個字：不殺人，我就放火。（神是否就是傾訴話語的對象呢？）

牛愛國的老婆龐麗娜和攝影城的小蔣偷偷好上了，國慶節(jié)各自給家里人撒了謊跑到一處去私會。小蔣的老婆留了個心眼去捉奸，是這樣描述他倆茍合之事的：還不睡，還說呢？“睡了睡了，一個人說‘咱再說些別的，另一個說‘說些別的就說些別的。他們一夜說的話，比跟我一年說的話都多。小蔣講完這些，開胸放喉，大放悲聲。

牛愛國四處找私奔的老婆龐麗娜，在泊頭遇到了章楚紅。牛愛國跟誰都不能說的話，與章楚紅都能說。與別人在一起想不起的話，與章楚紅在一起都能想起。兩人說高興的事，也說不高興的事。與章楚紅在一起，不高興的事也能說得高興。說完一段，一個人說：“咱再說點別的。”另一個人說：“說點別的就說點別的”。

……

人物百態(tài)，都很有趣！趣味后面是孤獨。孤獨是我看完小說后想到的一個詞。

寫孤獨的作品太多了，尤其在我教學的語文教材中。但《一句頂一萬句》中的孤獨，卻是普遍的，形而下的，沾滿了露水、飯粒、泥土味的孤獨。它不是陳子昂的獨絕千古，不是王維的空山幽蘭、蘇軾的月夜獨飲，更不是柳宗元的寒江獨釣、張岱的湖心亭看雪，那些都是文人的孤獨，都是一種解悟了世間哲理憤懣于世俗價值的孤獨，是高冷的、藝術的孤獨。《一句頂一萬句》中的孤獨，是一種人人感覺到卻觸摸不到的孤獨。和談得攏的人說上一句，勝于和他人聊一萬句！只可惜，一句難求！

小說中的人物關系，就只有兩種，談得攏和聊不來，人物困頓顛沛到處尋找的，就是一個和自己說得來的人，這就是最大的滿足，人，多么卑微的滿足。但造化弄人，小說中的人物包括生活中的我們卻往往找不到這樣對得上話的人。于是，小說中有了老汪舒緩憋悶的亂走，有了縣長的手語，有了神前的禱告，也有了更勝偷情歡愉的說說……聊得來，談得攏，看似卑微的要求，卻是大家永在路上追尋的根由。小說消弭了一切的外部矛盾（諸如階級的、時代的、國家的），所以這樣的孤獨更顯得深入骨髓，是人與自我對話的孤獨。有評論家把這部小說比作中國版的《百年孤獨》，因為這樣的孤獨在時空的維度中是永恒的，是深入我們每一個人心靈私密深處的，雖然它的顯現(xiàn)狀態(tài)又是那樣的世俗化和普遍性。想想現(xiàn)實，又能找到幾個對得上話的人呢？一些人說話遮遮掩掩，一些人說話故弄玄虛，套你話、逗你說、挖坑落石的大有人在。這還好，還有些人背后飛短流長、信口雌黃、搬弄是非的，就真真是可惡了！現(xiàn)實中難以言語，雖然不至于西方哲人所說的“他人即地獄”憚于說話，但多少也有點“話不投機半句多”“一片冰心在玉壺”的味道。

好好找個人說話，真是難也！話語成了人與人溝通的最大載體，尋找和孤獨便伴隨一生。找人對得上話，也就是在與他人對話中與自我對話，觀照自我。忽而想到莊子，“以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而不儻，不以觭見之也 。以天下為沉濁，不可與莊語”，這該也算是一種無以語的孤獨吧。

讀《一句頂一萬句》有感。

書當快意讀易盡，客有可人期不來。

中國第一博客《東坡志林》讀后

蘇軾在《東坡志林》里記錄了自己游歷交談間的所見所聞，他將一切能理解、不能理解的奇人異事都記錄下來，內容廣泛，無所不談。其文長短不拘，或千言或數語，而以短小為多。皆信筆寫來，揮灑自如，體現(xiàn)了作者行云流水涉筆成趣的文學風格，為晚明小品之濫觴。本版本由香港大學教授王晉光、梁樹風注評，考證較為嚴謹，評論精當。

現(xiàn)在真是一個信息爆炸的時代，博客、微信、QQ推送的信息充斥了我們的試聽，某種程度上說，我們是被這些信息裹挾著生活。感嘆之余，又想起了蘇軾。可能大家不知道，蘇軾早在1000多年前就有了自己的博客，每則博文，皆引得全國士人關注，這個博客就是被稱為中國第一博客的《東坡志林》。志，就是記錄的意思，志林，猶如流水簿、雜記袋。《東坡志林》這本博客，內容廣泛，飲食起居、風月交游、際遇玄想，無所不談，篇幅則長短不拘，長則千言，短則數行，涉筆成趣，堪稱經典博客！

近日再觀覽《東坡志林》，有點心得：

其一，東坡博客好寫夜。夜中美景佳釀，或乘月探幽，或對月飲酒，或望月思鄉(xiāng)。詩人的靈魂總是在夜中得以飄升。例如：

“天水相接，星河滿天”;

“月色入戶，欣然起行”;

“夜半月出，置酒垂虹亭上”;

“良月佳夜，先生能一出乎？”;

“對月酣歌美清夜”;

……

俗人沉睡之時，便是東坡精神張揚、情感四溢之機，或許白日的喧嘩蒙住了東坡的耳朵，熙攘的人流淹湮沒了詩人的身影，讓他聽不到自己靈魂的呼喊，看不到自己忠實而孤單的身影，于是，在夜晚，在萬籟俱靜人影寥寥時，詩人的情感就不可遏抑地升騰而出。

其二，東坡博客好寫已逝之人。“記游”，處處可見作古之人。例如：

“寺后高峰塔一上五里，上有僧不下三十余年矣，不知今在否？”;

“子野、孝叔、令舉皆為異物”;

“張師厚久已死，今年子立復為古人，哀哉！”;

“然二君皆入鬼錄”;

“原父既沒久矣，尚有貢父在，每與語，今復死矣。”;

……

睹物思人，物是人非，想來想去，這“悲夫”“哀哉”之后，都是詩人滲入骨髓的孤獨感和“事如春夢”的虛無感。面對佳境美景，詩人愉悅之后，總是咨嗟不斷，嘆惋連連。究其實際，非在懷人，而是感懷于“天地逆旅”“人生如寄”的終極悲哀。只有能夠感受世間美麗的細膩心靈，往往才會時時以這終極悲哀折磨自己的靈魂。“追思曩時，真一夢耳”，斯人若是！

以上兩點，算是我拙劣的發(fā)現(xiàn)。

讀書突想，若是自己如蘇軾身處“天水相接，星河滿天”的浩淼大海之中，縱于一葉孤舟之上，或是徜徉“如積水空明，水中藻荇交橫”的樓前庭下，沐于佳夜良月， 此時此景，堪與何人共度？又堪于何人共話？……妻子？女兒？父母？同事或是同學……？其實都可，其實都不可。人畢竟是孤獨的靈魂。“何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人耳。”寫得真好，純粹的空靈的“閑人”。

忽而想到，這樣的閑人，豈不就是自己心靈的影子嗎？豈不就是自己心靈的呼應嗎？心靈孤獨而又不滿于孤獨，且又更不滿于其它各自迥異的生命意識。所以，最熟悉的妻子不是，最陌生的旁人不是，最儒雅的長者不是，最動情虛幻的“美人”也不是。

（作者單位：深圳科學高中）

責任編輯 李 淳