詩人的哀傷

周江林

“我把命運直接擺在那里！”

新疆下雨了，黑白的雨，詩人坐在駛向無盡頭公路的破車上——命運直接擺在那里。這與3000年前的奧德修斯和尤利西斯在歷史與戰爭中的命運背景是一致的。3000年以來，物是人非——人早不是原來的人了，而物還是原來的東西——路還是路，雨還雨。自然永不進步，自然是流逝，再回來，周而復始。

雎安奇這部獨自一人帶著一個詩人也就是片中的男主角，拍攝于2002年的“新作”《詩人出差了》，試圖去觸摸四季變換、日月流轉的自然中，一個渺小的人走自己之路（耶穌也這樣走在孤獨的信仰之路上），一群喝醉的漢子在古絲綢之路風沙中——這個迷人的遠古意象還包含著382年，苻堅派驍騎將軍呂光攻打龜茲，將鳩摩羅什掠回長安，整個隊伍蜿蜒在天山南麓，望不到首尾。

今天，在同一條絲綢之路上，越走越近的電影的主角，讓我們看出是一個2l世紀的中國人，一個反英雄主義的詩人——他創作他的都市廢話詩，應對平庸的日常生活，然后又隨波逐流——這就是詩人對這個世界發出“不”的聲音。

這讓我想起了法國“后新浪潮”代表人物萊奧？卡拉克斯，雎安奇以與他類似的視覺——在空曠的新疆大地，展現令人窒息的鏡頭語言——強烈的壓抑，沉重而頹廢的激情以及近乎固執地在無詩意的現實中追逐詩意。

聶魯達說，“生活中只有兩樣是不可缺少的：詩歌、愛情”，是的，詩人是一種不分時代、不分地域的特殊物種——他們就是他們自我存在。因此，《詩人出差了》一片關注就是我們日常生活中做不可缺少的部分——詩、歌和愛情。

卡拉克斯在自己生發愛情，拍了幾部愛情電影之后，不得不承認：哪一場愛情不變態。而在《詩人出差了》中，詩人干脆否定了愛情這種東西的存在。

《詩人出差了》的“法國意義”還呈現出與阿爾貝？加繆相近的世界觀：“局外人”與“陽光愛好主義者”。

先說“局外人”

20世紀的加繆不是生活在饑餓作為社會問題的19世紀，他不像雨果那樣在一塊面包上寫出冉阿讓的19年勞役，而將目光投向精神人格的痛苦層面上：《詩人出差了》接過了加繆這把槍——把人放逐在世界荒漠上——“今天，媽媽死了”，《局外人》這樣開頭。“幸福和荒誕是同一塊土地上的兩個兒子”，片中的詩人嘟嚷著，他是來自中國兩大都市（出生地上海和生活地北京），這個晃來晃去的詩人如此痛恨日常_生。

詩人與這個變形的世界存在隔閡，他與身邊的人們不是同路者，生活中的人們太有“理性”了，他們早成了一群被某種思想及習俗控制住的人。在他們面前，詩人同樣顯得無趣。《詩人出差了》像《局外人》一般展示了它的無趣味一面，放棄戲劇化情節，而去靠近生活之本質。

當一個詩人超越了常人的經驗以及審美觀的話，他的行為方式很容易激怒他人——這一點上，雎安奇比美國荒誕戲劇家愛德華？阿爾比的《動物園的故事》還空廓。

《詩人出差了》中的詩人，不斷介入他人生活中，他唱歌、講故事、找女人，與人喝酒，甚至還與人一起晃到山坡上。在阿爾比戲劇中，中年出版人與年輕落魄者在中央公園相遇，兩人從交談到爭吵，最后的高潮是一人將另一人殺死。《詩人出差了》有的是激怒，但并沒有發展成戲劇沖突以及殺戮。

按常理，《詩人出差了》有了當代性的一面，它會削減其的美感。這在其他人身上是成立的，然而雎安奇，他本身就是一個耽美的孩子，有與加繆類似的“陽光愛好主義者”的一面。

1933年的北非是一個共運中心，此時的加繆可以概括為革命，戲劇，愛情，惱人的肺結核和大量社交活動。他從另一個人手里奪來了他漂亮的女友，并與阿爾及爾全城最漂亮的交際花結了婚，然而他的問題是無法跟交際花妻子相處。陽光刺眼

在《詩人出差了》中，詩人抬手擋一下陽光。“陽光愛好主義者”與詩人是同一地平線上兩個孩子，只要有風，他們一直在奔跑，區別無非是朝哪個方向而去。

因描寫人的喪失和最終的絕望，逐漸非人化是藝術家的一個方向，而同樣存在另一個方向，即是，在作品中緩慢地人性化。《詩人出差了》呈現后者的趨勢。電影最后道出的是感傷的未來性——“遠在心思以上有一個境域，我們可稱之和諧的世界——但我們早已到達不了那里。”這份哀傷應該屬于3000年以上的詩人出差了的哀傷。