讀書之樂(lè)

北京 徐則臣

一

十一歲之前，我住在一個(gè)村莊里，無(wú)法想象有地方比縣城更遠(yuǎn)。從我家到縣城，四十里，這是我理解的世界的半徑。我看過(guò)外國(guó)人，在電視里，在這臺(tái)從姑媽家借來(lái)的黑白電視里，他們頭發(fā)卷曲，高鼻深眼，名字長(zhǎng)得憋一口氣都說(shuō)不完，穿著可笑的禮服和長(zhǎng)裙。看第一眼我就不喜歡，說(shuō)中國(guó)話也不行（他們的確都說(shuō)中國(guó)話，每一集電視劇結(jié)束都會(huì)出現(xiàn)一長(zhǎng)串配音演員的名字）——竟然還有人長(zhǎng)這么丑。這不是我一個(gè)人的感受，圍在十四英寸電視機(jī)前的一屋子街坊鄰居都不喜歡。這是20世紀(jì)80年代中期，四鄰里只有我們家一臺(tái)電視，一到陰天下雨和晚上，沒(méi)活兒可干的鄰居就聚過(guò)來(lái)。他們說(shuō)，換臺(tái)換臺(tái)，外國(guó)人不好看。我就走到電視前，咔咔咔擰半圈轉(zhuǎn)到另外一個(gè)頻道。能收到節(jié)目的就兩三個(gè)頻道，我們寧愿看另一個(gè)頻道里跟我們沒(méi)有任何關(guān)系的廣告。

十一歲，我去鎮(zhèn)上念初中，一半好奇一半虛榮，我向念高中的朋友借來(lái)兩本外國(guó)文學(xué)名著，《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》。拿到書的時(shí)候，我能聽(tīng)見(jiàn)那些下雨的午后，因?yàn)椴幌矚g那些外國(guó)人我換頻道的堅(jiān)硬的咔咔聲。可我已經(jīng)是個(gè)中學(xué)生了，得做個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》是我最早讀的外國(guó)小說(shuō)。我?guī)缀跏怯仓^皮翻開(kāi)了第一頁(yè)。讀得出乎意料的順，除了故事我可以完整地復(fù)述出來(lái)，所有那些稀奇古怪的外國(guó)人名我竟然也都記住了。當(dāng)我說(shuō)出那些復(fù)雜冗長(zhǎng)的外國(guó)人名時(shí)，我覺(jué)得我的舌頭正在跳傳說(shuō)中的芭蕾。也許正是這些古怪的名字激發(fā)了我對(duì)外國(guó)文學(xué)的興趣，接下來(lái)我借了《復(fù)活》。向同學(xué)們講述卡秋莎·瑪絲洛娃的故事，每次說(shuō)到公爵，我都說(shuō)出他的全名，德米特里·伊凡內(nèi)奇·聶赫留朵夫，小伙伴們的眼瞪大了，你可以想象我的虛榮得到多大的滿足。顯然，這不是簡(jiǎn)單的記憶力問(wèn)題。

瑪絲洛娃和聶赫留朵夫在相當(dāng)程度上激發(fā)了我對(duì)外國(guó)文學(xué)的閱讀興趣。從《復(fù)活》開(kāi)始，我逐漸進(jìn)入了持久、自如的外國(guó)文學(xué)閱讀。那點(diǎn)可笑的虛榮是個(gè)好東西，異邦人和異質(zhì)文化對(duì)我不再是障礙，反倒成了吸引，由此也修正了我對(duì)外國(guó)文化、外國(guó)人（包括名字、長(zhǎng)相、生活習(xí)慣等）的拒斥和偏見(jiàn)。我甚至更愿意閱讀外國(guó)文學(xué)，看外國(guó)電影。事實(shí)上也如此，時(shí)至今日，我讀過(guò)的外國(guó)文學(xué)，看過(guò)的外國(guó)電影，在量上肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中國(guó)的，盡管我畢業(yè)于中文系，拿的是當(dāng)代文學(xué)的碩士學(xué)位，寫的是中文小說(shuō)。

二

讀了一堆書未必要成為作家，也未必能成為作家。高中時(shí)我開(kāi)始寫第一篇小說(shuō)，鬧著玩；接著又寫了一篇，深受新歷史主義小說(shuō)的影響，古典、糾結(jié)，背景是戰(zhàn)爭(zhēng)，寫得很認(rèn)真，但依然是鬧著玩。我也寫詩(shī)，不過(guò)都是那點(diǎn)小文藝情懷和青春期傾訴的欲望作祟，從沒(méi)想過(guò)未來(lái)要靠這個(gè)行當(dāng)吃飯。我只是讀書，中國(guó)小說(shuō)、外國(guó)小說(shuō)，我想學(xué)的是法律，要做的是律師。高考志愿前面一大串報(bào)的都是法律，只在最后填了一個(gè)中文，考砸了，一頭鉆進(jìn)了中文系。我有被閃了一下的失重感，整個(gè)大一都沒(méi)回過(guò)神來(lái)。能做的就是整天進(jìn)圖書館，用巨量的閱讀把我扶正。這是我一次長(zhǎng)達(dá)一年的純粹為閱讀而閱讀的經(jīng)歷，悲壯地坐在圖書館里，看不清前路地抱著一摞摞借來(lái)的外國(guó)小說(shuō)奔走于宿舍和教室。大一暑假，一個(gè)人待在校園里，某個(gè)黃昏，夕陽(yáng)半落紅霞漫天，我抱著一本書兩眼迷離地從宿舍里走出來(lái)，迫切想找個(gè)人告訴他，我知道我該干什么了。

——當(dāng)個(gè)作家。

閱讀本身終于扭轉(zhuǎn)了我的志向。我把它稱為“讀開(kāi)了”，第一次“讀開(kāi)”。大量的閱讀突然就讓你明白了事理，給了你自信，知道哪些事情能做、可能做好，哪些事情你永遠(yuǎn)也做不了，它給你打開(kāi)了一條新的路。我的閱讀開(kāi)始有了目的，為寫作而閱讀。也因這個(gè)緣故，我發(fā)現(xiàn)就讀的這所大學(xué)的圖書館不夠用了。閱讀是一張發(fā)散的網(wǎng)，一本書會(huì)勾連起另一本書，一個(gè)作家要帶出來(lái)另外一個(gè)作家，彼此交叉糾纏，我的閱讀之網(wǎng)在這個(gè)圖書館里經(jīng)常一不留神就得斷掉。外國(guó)小說(shuō)，尤其是被我心儀的大作家掛在嘴上的那些經(jīng)典，按圖索驥想找到它們時(shí)，抓耳撓腮也找不著。很多想讀的書都沒(méi)有。那個(gè)圖書館不算小，對(duì)一般的中文系學(xué)生來(lái)說(shuō)綽綽有余，教科書上提及的作品基本都有；但對(duì)立志要見(jiàn)賢思齊的寫作者，必須另有一個(gè)別致的圖書館，用以收藏和存儲(chǔ)那些刁鉆和稀奇古怪的作品。我需要的是一個(gè)作家的圖書館。

欠下的書單有一堆，我的閱讀欲望無(wú)望地積壓在一起。天上掉下餡餅，大二結(jié)束時(shí)我獲得一個(gè)去另外一所大學(xué)續(xù)讀的機(jī)會(huì)，那所大學(xué)有一個(gè)巨大的圖書館。第一次翻看外國(guó)文學(xué)的索引卡時(shí)，我已經(jīng)激動(dòng)得氣短，那么多尋而不遇的外國(guó)小說(shuō)的書名都被藍(lán)黑墨水工整地寫在卡片上。這下發(fā)了，好像那都是我的私有財(cái)產(chǎn)。

接下來(lái)就是“惡補(bǔ)”，那時(shí)候讀書的確有副窮兇極惡相。每次借書都要滿額，還書的速度也比別人快。因?yàn)槭遣灏嗌握n老師的點(diǎn)名簿上沒(méi)我的名字，不喜歡的課我都逃掉，不在圖書館就在宿舍，斜躺在床上看書。欠下的閱讀債還完以后，我開(kāi)始了更加瘋狂地閱讀。大概很少人這樣閱讀：外國(guó)文學(xué)占了圖書館一樓的半個(gè)廳，國(guó)別語(yǔ)種之外，依照字母順序一架架排列，我就照著字母順序開(kāi)始讀，每個(gè)國(guó)家和語(yǔ)種的小說(shuō)都是從A讀到Z。

大三、大四那兩年，我?guī)缀醪惶ь^。閱讀低著頭，寫作也低著頭；圖書館在山上，宿舍在山下，每天上山下山也都低著腦袋，胳肢窩里永遠(yuǎn)夾著兩本書。因?yàn)椴灏啵驗(yàn)樯险n少，集體活動(dòng)也很少參加，畢業(yè)時(shí)和班上的好多同學(xué)都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。我不知道別人是否覺(jué)得這種饕餮式閱讀可笑，但如果你要和我一樣，積壓了如此沉重的閱讀欲望，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)才得到這樣一個(gè)閱讀的盛宴，你就能理解我：饑餓的人的確會(huì)撲到面包上。

往返于圖書館和宿舍的那兩年，我沒(méi)意識(shí)到肚子里裝了不少書，對(duì)我來(lái)說(shuō)那是習(xí)焉不察的日常生活，沒(méi)什么好說(shuō)的。畢業(yè)后，我去大學(xué)教美學(xué)和寫作，在寫作課上，我才發(fā)現(xiàn)自己真讀了不少外國(guó)小說(shuō)。我把陳舊的寫作教材扔到一邊，自行其是，按照自己對(duì)寫作的理解來(lái)講。分若干講，每一講只談小說(shuō)的一個(gè)問(wèn)題，比如語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、故事、結(jié)構(gòu)、開(kāi)頭、結(jié)尾、對(duì)話、主題、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，等等。備課時(shí)我要從諸多經(jīng)典和優(yōu)秀的外國(guó)小說(shuō)里提取例證，除非必須刻板地摘錄引文，我?guī)缀醪恍枰殚嗁Y料，讀過(guò)的外國(guó)小說(shuō)從黑暗的記憶中一部部浮現(xiàn)出來(lái)，憑印象我就可以大差不離地把小說(shuō)中相關(guān)的內(nèi)容復(fù)述出來(lái)，把問(wèn)題講清楚。搬家的時(shí)候我翻到十年前的教案，備的都是簡(jiǎn)案，一講的內(nèi)容有的只有兩三張紙，要點(diǎn)下面通常只是一部部外國(guó)小說(shuō)的篇名和書名。我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的確讀了不少書，那么多現(xiàn)在已然模糊乃至完全遺忘的作品在當(dāng)時(shí)竟可以信手拈來(lái)。年輕真是好，記憶力也咄咄逼人。要在如今，哪一講都得把自己折磨死，兩三張紙是無(wú)論如何也不夠用的。

這是我第二次把自己“讀開(kāi)了”，在對(duì)外國(guó)文學(xué)的接受和理解上。讀開(kāi)的結(jié)果不僅讓我順利地完成了那兩年的教書任務(wù)，更在于，那些經(jīng)典的作品于我的寫作裨益非常。我閱讀，我理解，我運(yùn)用。或許真如別人所說(shuō)，我們是喝“狼奶”長(zhǎng)大的，外國(guó)文學(xué)給我們的寫作提供了壓倒性的營(yíng)養(yǎng)。

三

某年參加一個(gè)文學(xué)會(huì)議，討論現(xiàn)代文脈與今日寫作，一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：與會(huì)的學(xué)者和批評(píng)家們都在談中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)、談繼承，談“五四”以降的現(xiàn)代文脈于中國(guó)當(dāng)下的寫作之重要；而作家們談到自己的創(chuàng)作時(shí)，完全是數(shù)典忘祖，甚至典都不是中國(guó)的典，對(duì)他們的寫作產(chǎn)生重大影響的絕大多數(shù)是外國(guó)文學(xué)和外國(guó)作家。一方面是傳統(tǒng)之重大、文脈之久遠(yuǎn)，一方面卻是別開(kāi)蹊徑，它山之石可以攻玉；既然我們有一大堆自己的好東西，為什么還要千里迢迢地“拿來(lái)”呢？“拿來(lái)”倒也無(wú)妨，怎至于如此數(shù)典忘祖地近乎全盤“拿來(lái)”呢？會(huì)議結(jié)束，我將自己的觀察求教于學(xué)者，沒(méi)有得到富有說(shuō)服力的解答。

其實(shí)我們都明白，新文學(xué)是“現(xiàn)代”的產(chǎn)物，晚清列強(qiáng)來(lái)襲，國(guó)門洞開(kāi)，我們的文學(xué)“被”強(qiáng)行“現(xiàn)代性”了。有了“現(xiàn)代性”這個(gè)東西，我們發(fā)現(xiàn)，文學(xué)跟過(guò)去的傳奇和話本小說(shuō)，跟明清的一些市井小說(shuō)不太一樣了，它的內(nèi)傾、反思、質(zhì)疑，它用以實(shí)現(xiàn)內(nèi)傾、反思和質(zhì)疑的技巧和敘述模式，都和老祖宗的東西區(qū)別了開(kāi)來(lái)；它把我們的文學(xué)從平鋪在生活和世俗的表面，拽進(jìn)了生活黑暗的縱深與人物復(fù)雜幽微的內(nèi)心。一個(gè)必須開(kāi)眼看世界的時(shí)代，一個(gè)必須深入地自我反思和發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，世俗層面上的故事，人心之外的故事，已經(jīng)沒(méi)有能力及物、有效地接近和抵達(dá)我們以及我們所置身的這個(gè)世界的真相。

現(xiàn)代小說(shuō)本來(lái)就是舶來(lái)的，源頭在西方，它的一整套行規(guī)拿到眼下的中國(guó)，的確也可以更有效地解決我們的問(wèn)題。但我們就是抹不開(kāi)這個(gè)面子：傳統(tǒng)從來(lái)都是偉大的，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然只能是中國(guó)古典文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的繼承與發(fā)展，沒(méi)有魯迅，我們?nèi)绾文軌蛳胂蠼袢盏膶懽鳎繑?shù)典忘祖的行徑我們不能接受。沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的確是走在中國(guó)古典文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)辟的道路上，但你不能由此推斷當(dāng)代文學(xué)必然就走在自家的直線上。它可能會(huì)拐彎，可能出現(xiàn)岔道，可能會(huì)與其他的道路交叉、并軌；它姓“中國(guó)”，并不意味著它就是個(gè)沒(méi)有納入別一種基因的純種。魯迅當(dāng)然是現(xiàn)代文脈最重要的一支的源頭，魯迅就那么“中國(guó)”？他的《狂人日記》從題目、形式到內(nèi)容，都從俄國(guó)來(lái)。他在《吶喊》《彷徨》和《故事新編》所動(dòng)用的敘事資源，他的振聾發(fā)聵的“現(xiàn)代性”，接的顯然也不是古典小說(shuō)的軌。

但在那次會(huì)議上，一部分學(xué)者和批評(píng)家們似乎放任魯迅的旁逸斜出，卻希望將當(dāng)下的寫作強(qiáng)硬地編制進(jìn)中國(guó)的“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代文脈”里。

當(dāng)然，這也是個(gè)周期性發(fā)作的老問(wèn)題，我們太想“純粹”和“一塵不染”了。20世紀(jì)80年代，林毓生先生在《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》中就已經(jīng)開(kāi)始探討這個(gè)命題，林先生的態(tài)度倒是比較實(shí)事求是，他從外來(lái)文化為我所用的角度反方向地闡明了該問(wèn)題：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，是把一些中國(guó)文化傳統(tǒng)中的符號(hào)與價(jià)值系統(tǒng)加以改造，使經(jīng)過(guò)創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化的符號(hào)與價(jià)值系統(tǒng)，變成有利于變遷的種子，同時(shí)在變遷過(guò)程中，繼續(xù)保持文化的認(rèn)同。這里所說(shuō)的改造，當(dāng)然是指?jìng)鹘y(tǒng)中有東西可以改造，值得改造，這種改造可以受到外國(guó)文化的影響，卻不是硬把外國(guó)東西移植過(guò)來(lái)。”這一以我為本的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化充滿艱辛，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換更是道阻且長(zhǎng)，它要從核心處找到適用和提升當(dāng)代寫作的寶貴資源。

這些年文學(xué)界也一直在進(jìn)行“回歸傳統(tǒng)”的努力：大踏步后退，章回體的實(shí)踐，方言寫作，回到最基本的市民生活，等等，但基本上流于形式，動(dòng)不了文學(xué)的根本。

也許事情確乎如此，外國(guó)文學(xué)給我們當(dāng)下的創(chuàng)作提供了極為重要的源頭活水。當(dāng)我們的作家在直面當(dāng)下的生活，在正視我們最真實(shí)的內(nèi)心時(shí)，可資利用的現(xiàn)代小說(shuō)精神，可供實(shí)現(xiàn)最直接、最有效的自我表達(dá)的最順手的敘事工具，如果它們來(lái)自外國(guó)文學(xué)，那我們必須承認(rèn)，“狼奶”也是“奶”。當(dāng)然，從我們自身的文學(xué)傳統(tǒng)中尋找新的文學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)的努力，同樣需要持之以恒地進(jìn)行下去，傳統(tǒng)中必將有那么一部分無(wú)比地契合在這個(gè)傳統(tǒng)中生衍了千萬(wàn)年的讀者與寫作者。

四

這幾年開(kāi)始讀中國(guó)古典文學(xué)和文化。

開(kāi)始只是語(yǔ)言的需要。語(yǔ)言是個(gè)奇妙的東西，你不從根本上抓住它，在語(yǔ)言的海洋里你就會(huì)慢慢地浮上來(lái)，表達(dá)變得越來(lái)越不及物。那些準(zhǔn)確的、本質(zhì)的、無(wú)限逼近真相的東西沉睡在海底，當(dāng)你的語(yǔ)言鞭長(zhǎng)莫及，你就會(huì)陷入深刻的無(wú)力和無(wú)助感。當(dāng)下的語(yǔ)言固然鮮活，有一定的表現(xiàn)力，但生發(fā)出這些新鮮語(yǔ)言的根本依然在古典文學(xué)中，所謂萬(wàn)變不離其宗。所以，每寫一部篇幅稍長(zhǎng)的作品之前，我都會(huì)讀一些古典文學(xué)，深入感受一下文言的魅力，希望那些美妙的語(yǔ)言能夠充分浸潤(rùn)身心。余音繞梁三月，就可以支撐我寫出三五萬(wàn)字了。

這個(gè)習(xí)慣保持了多年，很功利，就沖著語(yǔ)言的好感覺(jué)去。但這幾年，大量閱讀和重讀古典文學(xué)，就不再膚淺于語(yǔ)言之表之用，而是想在文化和思維的路徑上跟傳統(tǒng)接上頭。是人到中年，文化的基因作祟，逼迫我回望源頭？不知道。我依然認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)缺少現(xiàn)代性的質(zhì)素，但有些想法正在經(jīng)歷緩慢的調(diào)整：為什么一定要對(duì)文學(xué)繩之現(xiàn)代性呢？如果不以此為文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，今天的文學(xué)是否會(huì)有另一番可能？中國(guó)古典文學(xué)既然幾千年前來(lái)能夠形成如此沉雄厚重的傳統(tǒng)，必然有其合理性，那么，這合理性究竟在哪里？即便是意欲對(duì)之做“現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化”，也需要融會(huì)貫通、知己知彼。

此外，另有新的想法出現(xiàn)。

很多年里我們一直強(qiáng)調(diào)與世界文學(xué)“通約”，我們希望自己的文學(xué)在與歐美文學(xué)同臺(tái)競(jìng)技時(shí)得到一個(gè)最大公約數(shù)，我們求一個(gè)“同”。為了這個(gè)“同”，我們選擇性地趨附、迎合乃至自我閹割而不自知，我們以“西”和“西化”馬首是瞻，基因中的“東方”和“中國(guó)化”一定程度成了我們文學(xué)和藝術(shù)的原罪，避之唯恐不及。而在文藝作品中大規(guī)模地使用“符號(hào)化”的意象和細(xì)節(jié)，看上去似乎很中國(guó)，究其深層心理，未必不是對(duì)西方的反向模仿。我當(dāng)然不認(rèn)為求取“最大公約數(shù)”是個(gè)問(wèn)題，世界范圍內(nèi)的文藝，公約數(shù)是相互理解與交流的前提；有問(wèn)題的是，“最大公約數(shù)”成為我們文藝的唯一旨?xì)w。

必須承認(rèn)，最大公約數(shù)在今天變得越來(lái)越容易，也越來(lái)越廉價(jià)。全球化已然產(chǎn)生了加速度，短短數(shù)年內(nèi)這個(gè)橢圓的世界一覽無(wú)余，成了“平”的、透明的，我們的生活在無(wú)限地趨同；不管你愿意不愿意，同質(zhì)化都是人類無(wú)法避免的歸宿。避免同質(zhì)化，最大限度地做“這一個(gè)”，我不知道這個(gè)世界上有多少種可靠的藥方，我能想到的，也許就是：認(rèn)真地辨析出哪些是真正有價(jià)值和意義的“公約數(shù)”，守住它的同時(shí)，盡可能拓展和發(fā)掘出自身的獨(dú)特性，勇敢地亮出你自己。我們的獨(dú)特性在哪里？我們從哪里來(lái)？

——傳統(tǒng)。沿傳統(tǒng)溯流而上，我們才能找到自己的源頭。

正是在這個(gè)意義上，回頭讀中國(guó)古典文學(xué)和文化，也便有了單純的審美之外的更加開(kāi)闊與豐厚的樂(lè)趣。