縫紉機織出的歲月

謝熠勛

“嗒嗒嗒……”老縫紉機的歌聲縈繞在耳畔，溫柔、悠遠，仿佛降了調的《賽馬》。在這靜謐的深夜，不知外婆的屋子里是否依舊燈火通明？

幼時，我常常坐在外婆臥室的床沿上，眼巴巴地看著外婆用縫紉機為我制作娃娃。銀針隨著外婆踩著腳踏板的節奏“嗒嗒”作響，彩色的絲線不斷繃緊、移動。老縫紉機的聲音透過打開的窗戶飄到河面上，隨水波翩翩起舞，夕陽也不甘寂寞，透過窗戶溫柔地拂過她的面頰，黑色的發卡伴著銀絲熠熠生輝。那是外婆在編織我幼時的夢。

如今，會用這種老式縫紉機的人已經不多了。外婆年事已高，手腳也沒以前那么靈活了，時常縫歪、縫破、甚至傷到手，慢慢地，縫紉機停止了“歌唱”。暑假里，我回老家探望外婆，那臺老縫紉機仍舊擺在最顯眼的位置，上面卻已蒙上了一層厚厚的灰。外婆不再用老縫紉機后，家里冷清了許多，多了些嘆息聲。她經常獨自待在臥室里，盯著老縫紉機發呆，渾濁的眼神里，有許多我讀不懂的東西。

“外婆，您為什么嘆氣呀？”

“唉，人老了，不中用了。只可惜這臺老縫紉機陪伴了我這么久，將來我走了，也就沒人會用它了。”

“沒關系，外婆你可以教我用縫紉機呀！”

“傻孩子，學它有什么用，這東西已經被時代淘汰了，就像我這個不中用的老古董一樣，已經沒多大用了。”外婆拍了拍我的腦袋，笑著說，目光里滿是無奈。

回家后，我念念不忘外婆那孤獨、無奈的眼神，縫紉機“嗒嗒嗒”的聲音時常在我的夢中回響。偶爾和外婆通電話時，外婆的聲音也蒼老了許多，對我們的問候只是心不在焉地答應著，好像丟了什么重要的東西，魂不守舍的。媽媽和姨媽擔心不已，又不知如何安慰。

忽然有一天，外婆給我們打電話時一反常態，她在電話那頭兒興奮地說：“有空多回來看看外婆，家里的老縫紉機又在用了。”原來村里有幾個姑娘向外婆學習使用老縫紉機，要為她們的舞蹈隊制作隊服。村里的舞龍隊也找到了外婆，央求她幫忙趕制新的隊服、道具。外婆欣然同意。她戴上厚重的老花鏡，重新坐在已經擦去灰塵的老縫紉機前，銀針與腳踏板又開始歌唱，就像莊子與惠子重逢，又開始了他們之間獨有的默契。

外婆忙碌起來了，眼里閃爍著清亮的光，嘴角掛著幸福的笑。

教師點評

對于老一輩的人來說，失去了創造社會價值的能力，就失去了生活的興致，也就失去了生活的力量。小作者通過寫外婆縫紉機的興衰史把這一層意義展現給讀者，頗能引人深思。縫紉機對于外婆，是一種價值的體現，對于作者來說，更是愛的體現。每個人心里，都需要有這么一臺縫紉機。

（高良連）