于雷
人生最美麗的回憶就是他同別人的友誼。
———林肯
如果不是遇見了肥寶,我想我關(guān)于童年的記憶一定是蒼白陰冷的,那里彌漫著的會(huì)是無窮的孤獨(dú)、壓抑、自卑和哀傷,沒有一絲溫暖和歡愉。
我因患小兒麻痹癥行動(dòng)不便,幼時(shí)不能像同齡的孩子那樣在陽(yáng)光下自由奔跑,久而久之便被排擠在了那個(gè)因自由自在、無拘無束跑跳鬧結(jié)成的圈子之外。那時(shí),我最喜歡坐在一隅,安靜地看其他人盡情嬉鬧……能夠沐浴和煦的陽(yáng)光、溫柔的風(fēng),能夠近距離地觀看同齡人玩耍,我就已經(jīng)特別開心了。然而,我每次的遭遇都是孩子們跑累了,便呼啦一下圍攏著我,一邊拍手,一邊蹦跳,一邊大喊:“瘸子,瘸子,瘸子!”久而久之,我不再出門,將自己封閉在孤獨(dú)和痛苦中。
父母因工作需要,把我寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下奶奶家。那日父母將我安頓好后前腳剛離開,后腳就閃進(jìn)來一個(gè)胖乎乎但異常靈活的身影。“我叫肥寶,就住在你奶奶家隔壁,歡迎你來,以后我們一起玩兒!”快人快語(yǔ)又自來熟的肥寶一邊說著話,一邊躥到炕沿想要拉我出去玩兒。我又急又窘,漲紅了臉,囁嚅道:“我腿腳不好!”經(jīng)我這一說,肥寶的目光落到了靠在墻上的雙拐上。他瞪大眼睛、滿臉不可思議地看著我,說道:“你瘸得這么嚴(yán)重嗎?那是沒辦法走到后山啦!后山可好玩兒啦,能捉蟋蟀,能摸魚……”話還沒說完,他就急匆匆地跑出屋子,連句“再見”都沒有說。
雖說早就習(xí)慣了冷遇與嘲諷,但我的心還是狠狠地疼起來。晚飯后,肥寶又來了,還帶來一堆小玩意兒:蟈蟈兒籠子、蟋蟀罐子、彈弓、玩偶等等。他興高采烈地逐一介紹著他的寶貝,我卻因他之前的話和不辭而別的行為生悶氣,不大搭理他。他不知是神經(jīng)大條感覺不到還是感覺到了卻絲毫不在意,一直熱情地坐在我的身邊,滔滔不絕地講了好多我不知道的新鮮有趣的事兒。我雖然聽得津津有味,但是心里始終扎著一根刺,對(duì)他喜歡不起來。

第二天我才吃過早飯,就聽見院子里傳來“咚咚咚”的腳步聲和那震天響的嗓門兒:“借來了,借來了,咱們走吧,咱們走吧!”我滿臉不解地看著肥寶。肥寶喘著粗氣,笑嘻嘻地解釋道:“我向表哥借了一輛獨(dú)輪車,他住在鄰村,剛給送過來了……我用車推著你,咱們一起上后山捉蟋蟀、摸魚去。”
我在鄉(xiāng)下奶奶家生活了一年半,在這一年半的時(shí)間里,肥寶無數(shù)次氣喘吁吁、汗流浹背地推著我上山。春天,他帶我看漫山遍野的綠意和點(diǎn)綴其間的繽紛靈動(dòng)的野花;夏天,他扶我站在山間小河中,讓我感知緩緩流過的溫柔多情的河水和細(xì)膩柔軟的河沙;秋天,他安排我坐在樹下,自己卻貓似的“噌噌噌”爬上樹,給我摘下各種各樣酸酸甜甜的野果;冬天,他讓我有機(jī)會(huì)感受在大雪過后的山上捉兔子、捕山雀是多么好玩兒的一件事……
當(dāng)我回城時(shí),肥寶哭得肝腸寸斷,拉著我的手,不停地問:“不走行不行?不走行不行?”
因?yàn)橛鲆娏朔蕦殻揖o閉的心門打開了,陽(yáng)光跑了進(jìn)來,明媚、溫暖和快樂也一起跑進(jìn)來。我特別感激肥寶,也特別想念他,和他在一起的時(shí)光是我最美麗的回憶。今年寒假我一定要回去看看他!
佳作點(diǎn)評(píng)
作者用樸實(shí)流暢、飽含深情的語(yǔ)言娓娓講述了“我”和肥寶之間的故事,將肥寶的熱情和對(duì)“我”的幫助,以及“我”對(duì)肥寶的感激、思念之情淋漓盡致地表現(xiàn)出來,打動(dòng)人心。作者對(duì)人物的動(dòng)作、神情著墨不多,卻刻畫得精準(zhǔn)到位、生動(dòng)細(xì)膩,一位可愛、熱情、仗義的小男孩形象活靈活現(xiàn)地躍然紙上。(郭睿)