寫或不寫

這個(gè)題目，套用了扎西拉姆·多多流傳甚廣的詞《見(jiàn)或不見(jiàn)》。“見(jiàn)或不見(jiàn)”，這一帶有選擇性的四字短語(yǔ)，唇齒流轉(zhuǎn)間，道盡了情人間的欲言又止和深情款款；而“寫或不寫”，自古就有知識(shí)分子在此分野，孔子“述而不作”，而更多的，則選擇了前者，他們借助文字，確立自我，留下浩如煙海的作品。寫或不寫，并非一個(gè)動(dòng)作的區(qū)別，它的背后，是對(duì)文字功能的不同看法。一個(gè)人有什么樣的信仰，便有什么樣的“寫作觀”。

本期專題文章中，配合別冊(cè)的刊行，有一組關(guān)于黃子平先生的文章，讀后給我印象最深，啟發(fā)也最多。為了喂飽被調(diào)動(dòng)起來(lái)的閱讀胃口，趁熱把黃老師的著作全部買來(lái)，同時(shí)在網(wǎng)上收集所有關(guān)于黃老師的文字，由一個(gè)文本到多個(gè)文本，由多個(gè)文本到一個(gè)立體而生動(dòng)的人，借由文字這一向?qū)С虿⒆呓粋€(gè)人的心靈，閱讀是最有效的方式。正如黃老師所說(shuō)的“我批評(píng)”這個(gè)奇妙而多義的短語(yǔ)組合，在“自我審視”與“他者言說(shuō)”的互參互證中，一個(gè)獨(dú)立的精神個(gè)體便赫然醒目。“照花前后鏡，花面交相映”，我想，閱讀之妙大概如此。

在目前著書(shū)立說(shuō)呈蔚然風(fēng)氣的當(dāng)下，黃老師并不算多產(chǎn)，顯然，他在“寫或不寫”這一問(wèn)題上有過(guò)深入思考，并在薩義德身上找到精神相通之處。寫，是對(duì)遺忘的抵抗；不寫，是對(duì)文字的懷疑。不同的姿態(tài)，卻有著相同的底色——穿越現(xiàn)實(shí)的迷障，無(wú)限接近真實(shí)。

本期臨近付梓，從大連傳來(lái)《名作欣賞》老作者梁歸智先生病逝的噩耗，梁老師致力于“紅學(xué)”探佚，寫下許多驪珠文字，不僅豐富了紅學(xué)領(lǐng)域的景觀，同時(shí)也確立了自身在這一領(lǐng)域的坐標(biāo)位置。雖然在讀罷黃子平先生的《害怕寫作》，深刻懂得作為知識(shí)分子對(duì)文字持有的那種敬畏、那份虔誠(chéng)，但面對(duì)有限肉身，也只有文字可穿越秋風(fēng)冽冽。畢竟，人從來(lái)都無(wú)法承受不朽，縱然無(wú)數(shù)生命于某刻驟然停止，“夜鶯的歌聲”卻代代相傳、不絕于世。因此我們篤信：透過(guò)文字的叢林，未來(lái)仍然可期。