苦瓜

肖復(fù)興

我家原來(lái)有個(gè)小院，院里可以種些花花草草和蔬菜。這些活兒，都是母親特別喜歡做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣紅，就像是給自己的兒女收拾得眉清目秀、招人眼目，于是母親的心里便會(huì)覺(jué)得很舒坦。

那時(shí)，母親每年都特別喜歡種苦瓜。其實(shí)，這么說(shuō)也并不準(zhǔn)確，是我特別喜歡苦瓜這個(gè)東西。剛開(kāi)始，是我從別人家里要回苦瓜籽給母親種，并對(duì)她說(shuō)：“這玩意兒特別好玩兒，皮是綠的，里面的瓤和籽卻是紅的！”我之所以喜歡苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜結(jié)在藤架上，母親一直不摘，就讓它們那么老著，一直從夏天掛到秋風(fēng)起時(shí)。越老，它們里面的瓤和籽越紅，紅得像瑪瑙、像熱血、像燃燒了一天的落日。

當(dāng)我掰開(kāi)苦瓜，興奮地注視著這兩片像船一樣的、盛滿了鮮紅欲滴的瓤和籽的瓜的時(shí)候，母親也總要瞇縫起她昏花的老眼看著，露出和我一樣喜出望外的神情，仿佛那是她老人家一個(gè)人的杰作，是她才能給予我的歐·亨利式的意外結(jié)尾，讓我看到苦瓜最終這一落日般的血紅和輝煌。

再以后，我發(fā)現(xiàn)苦瓜做菜其實(shí)很好吃。無(wú)論做湯，還是炒肉，都有一種清苦的味道。那苦味格外別致，既不會(huì)傳染到肉或別的菜上面，又有一種苦中蘊(yùn)含的清香和苦味淡去的清新。

像喜歡院里母親種的苦瓜一樣，我也喜歡上了用苦瓜做成的各種菜。每年夏天，母親都會(huì)經(jīng)常從小院里摘下沾著露水珠的鮮嫩的苦瓜，給我炒一盤(pán)苦瓜青椒肉絲。于是，它成了我家夏日飯桌上一道經(jīng)久不衰的家常菜。

自從這之后，再見(jiàn)不到苦瓜瓤和籽鮮紅欲滴的時(shí)候了，是因?yàn)樵俚炔坏侥菚r(shí)候了。

這樣的菜，一直吃到我離開(kāi)了家鄉(xiāng)的小院，搬進(jìn)了樓房。我住進(jìn)樓房后，依然愛(ài)吃這樣的菜，只是再也吃不到以前那種母親親手種、親手摘的苦瓜了，只能吃母親親手炒的苦瓜了。

一直吃到母親六年前去世。

如今，我依然愛(ài)吃這樣的菜，只是母親再也不能為我親手到廚房去將青嫩的苦瓜切成絲，再掂起炒鍋親手將它炒熟，端上自家的餐桌了。

因?yàn)槌３钥喙希愠Ｏ肫鹉赣H。其實(shí)，母親并不愛(ài)吃苦瓜。除了頭幾次，在我一再的慫恿下，勉強(qiáng)動(dòng)了幾筷子，皺起眉頭，便不再問(wèn)津。母親實(shí)在忍受不了那股子異樣的苦味。她說(shuō)過(guò)，苦瓜還是留著看紅瓤紅籽好。可是，她依然會(huì)在每年夏天當(dāng)苦瓜爬滿架時(shí)，為我清炒一盤(pán)我特別喜歡吃的苦瓜肉絲。

最近，看了一則介紹苦瓜的短文，上面有這樣一段文字：“苦瓜味苦，但它從不把苦味傳給其他食物。用苦瓜炒肉、燜肉、燉肉，其肉絲毫不沾苦味，故而人們美其名曰‘君子菜。”

不知怎么搞的，看完這段話，讓我想起了母親。

思考：

母親喜歡種苦瓜，常常在夏天為“我”炒苦瓜，自己卻并不愛(ài)吃苦瓜，想想這是為什么？作者寫(xiě)苦瓜，蘊(yùn)含了怎樣的情感？