◎文/蔡怡
他頭一揚(yáng),嘴一撇,牛氣地說:“我——為什么——要當(dāng)你的爸爸!”

一
“爸爸,您幾歲啦?”我問。聽到我喊他一聲爸爸,他面有難色地望了我一眼,好像對(duì)我這叫了他五十多年的稱呼無法接受。但一向溫文、有修養(yǎng)的他猶豫了好一會(huì)兒,用疏遠(yuǎn)又客氣的態(tài)度回答:“二十歲吧!”
他說的時(shí)候,臉上露出慈祥的笑容。不,我應(yīng)該說他臉上露出天真無邪的笑容。是三歲小娃娃那樣的純凈、不帶一絲污染的笑。我仿佛看到三歲的父親跟著奶奶到張家莊他姥姥家歡喜過年的微笑。他曾經(jīng)告訴我,他姥姥家因?yàn)槿硕唷辛鶄€(gè)舅舅、三個(gè)阿姨,所以房子很大,幾乎占了張家莊村子的一半。去姥姥家過年是他小時(shí)候每年最期待的一件事。
“您是做爸爸的,怎么才二十歲?”我一面提醒他,一面拿鏡子給他,要他看清楚鏡中的老人。
“瞧,您一頭閃著銀光的白發(fā),不是二十歲吧?”我給他第二個(gè)提示,再次試探他的記憶。
趁著父親專心地望著鏡子,我也在一旁細(xì)細(xì)地打量他。他穿件淺綠色短袖襯衫,洗得泛白了。本來我想幫他換上丈夫出差回來為他剛買的新衣,他卻一直拒絕,直說沒錢也不能穿別人的衣服。他穿條黑色松緊帶長褲,以前這是條剪裁合宜的西裝褲,是他和母親結(jié)婚五十周年紀(jì)念日那天穿的。
當(dāng)天穿著一身黑色西裝的父親神采奕奕、喜不自勝。我要經(jīng)常爭(zhēng)吵的他們?cè)阽R頭前扮演一下恩愛,快門捕捉到的片刻是父親手拿一把花,眼睛清澈有神地看著母親。如今,父親眼神迷離,精氣無存,像是兩扇雖然開著卻因記憶體被逐漸刪除而空了的視窗,瞻望無何有之鄉(xiāng)。……