◎文/王蕾(本刊記者)

每一處空白,每一根線條,都有生命。
“盡量多用剪,少用刻,刻出來的東西會顯得呆板,剪出來的比較鮮活。”對每一個來學剪紙的人,宋麗文都會這樣再三叮囑。
宋麗文已有63年“剪齡”。
“剪紙是我的家傳手藝,四代人都會。外婆傳給母親,母親又傳給我和姐姐。不過我母親是醫生,工作很忙,平時是外婆帶我玩。外婆很厲害的,一到快過春節的時候,來求剪紙的人把門檻都快踏破了!方圓百里哪家有紅白喜事都會請她去剪紙,窗花、門神、床簾、肩墊……她什么都能剪,而且不打底稿,隨手就來。我看著覺得很好玩,一把小小的剪刀、一張普通的紙,就可以變出各種各樣的東西,太神奇了!五六歲的時候,我就拿著外婆的剪紙比著剪,慢慢就學會了。”
宋麗文1951年出生于遼寧省鞍山市。1958年,她跟著支援安徽建設的父母來了合肥,后來在合肥鋼鐵廠做工會工作。“合鋼那時候就像個自給自足的小社會,醫院、菜市場、幼兒園……應有盡有,每年還舉行藝術比賽。全廠有6萬人呢,我憑借剪紙,每次都能拿到一等獎,他們都喊我‘合鋼一把剪’!”宋麗文自豪地說,“有一年我的獲獎作品叫《爭艷》,一株牡丹,兩只孔雀,顏色搭配得好漂亮,一塊一塊剪好,一層一層貼起來,特別有立體感。不過如果是現在的我來剪,肯定比那時候更出彩!”
宋麗文告訴我們,剪紙分為陽刻和陰刻兩種。陽刻是保留圖案的輪廓線,剪去輪廓線以外的空白部分,它的每一條線都是互相連接的;陰刻則正相反,是把圖案自身剪刻掉,留下其余部分,通過襯紙反襯出圖案的內容。兩種方法相結合,會使畫面效果更豐富。
宋麗文的剪紙工藝大致分為五個步驟:起稿、剪刻、揭離、粘貼、成品裝裱。“不過很多時候,我并不拘泥于草稿,而是隨手就剪,甚至自己也不知道最終剪成的會是什么樣子,這種未知感讓人特別期待。”宋麗文說。
老伴兒每次出門前,都會對宋麗文千叮嚀萬囑咐:“我不在家的時候,你要千萬注意,該做好的事都做好。實在不行就什么也別動,等我回來再搞……”
你說,好好一個老先生,怎么這么絮叨?還不是被宋麗文給“逼”的,因為癡迷剪紙,她都不知道制造了幾起“險情”了!
就說那一次吧,老伴兒不在家,宋麗文想燒壺水。她接了水往灶頭上一放,自己習慣性地就抓起了剪刀。一開始剪紙,她的精神就自動集中在眼前的方寸之地,外界的一切,她視而不見、聽而不聞。
過了一會兒,水咕嘟咕嘟地開始翻滾,茶壺也“滴——滴——”地喊著主人,沉浸在創作中的宋麗文卻絲毫沒有反應。
好容易完成了一幅滿意的作品,宋麗文放下剪刀,準備伸個懶腰,活動一下酸痛的身體,突然一股焦糊味兒飄入鼻孔,她這才突然想起來:哎呀!我的水!沖到廚房一看,哪兒還有水?壺底都快燒通了!她趕緊關了火。
老伴兒回來一聽,嚇壞了,埋怨她:“一個人在家這么不當心,萬一鬧出火災或者煤氣中毒怎么辦?”
宋麗文自知理虧,連連點頭。但下次一拿起剪刀,她又忘了,不是燒干了水,就是燒煳了紅燒肉……好脾氣的老伴也急眼了,每次出門都要叮囑半天,生怕她又整出點啥危險事來。
“我剪紙特別投入,越剪就越放不下,一定要把它剪完。剪好一看,呀!漂亮!好有成就感!”宋麗文的表情特別陶醉。
剪紙其實來自于先民的圖案記錄方式,這里的“剪”為鏤空、削刻之意。起初,人們為了記事、傳消息,嘗試著在青銅器、竹簡、獸皮等東西上刻畫一些圖形。紙張出現以后,這些圖案有了更方便的載體。金銀箔、樹葉、布、皮革等片狀材料也可剪裁。《木蘭辭》中有“對鏡貼花黃”之句,古時女子臉上貼的“花黃”,就是剪紙的一種。唐朝人還別出心裁,用剪紙來招魂。杜甫在安史之亂后,攜家逃亡到彭衙堡,受到朋友的熱情招待,“暖湯濯我足,剪紙招吾魂”便是招待方式之一。
《呂氏春秋》曾記載,周成王幼時與弟弟叔虞玩耍,曾把梧桐葉剪為圭形送給弟弟,逗他說:“我就拿這個來分封你吧!”君無戲言,成王后來真的封了叔虞為唐國的諸侯,是為“桐葉封弟”。周成王的那片梧桐葉,大約是剪紙歷史上最貴的一幅了吧!
宋麗文最擅長剪的,是名人和動物。她的作品時代氣息濃厚,人物形象惟妙惟肖。“三八”國際婦女節,她剪劉胡蘭、宋慶齡、江姐等女性歷史名人;“七一”建黨節,她創作“黨的生日”主題剪紙作品……有一次,社區里舉辦慶祝抗戰勝利70周年主題活動,請來老戰士劉永剛。老人家一邊講述當年的抗戰故事,一邊瞇起眼睛用手比劃打槍的樣子。應邀到場的宋麗文敏銳地捕捉到這一瞬間,她胸有成竹,運剪如飛,一會兒工夫,以劉永剛為原型的幾幅剪紙作品就完成了。老人家看了特別喜歡,說是真實地重現了他當年的樣子。
“剪紙講究靈感,剪出來的作品要有靈氣。”“剪紙是靠線條構成的平面,所以需要抓住最讓人印象深刻的一面。想剪好,需要長期的堅持和豐富的閱歷。”練了63年,宋麗文現在基本不用畫底樣,只要看到一個人,就可以剪出其側面來。
在宋麗文的剪紙里,你看到的不光是嫻熟的技巧,更有一種生命的震撼。古裝仕女、青瓷花瓶、小貓小狗、鄉村風景……流暢的線條訴說著歲月的溫暖,時光定格成一幀幀畫面,恰到好處的留白,如此安靜,又如此美好。
宋麗文不看電視,不玩電腦,手機只有必要的時候才用。但如果你以為剪紙是她的全部,那可就大錯特錯了!她的興趣從來不嫌多,學東西又快,唱歌、走秀、舞蹈、泥塑、蛋雕……樣樣來得,“多才多藝”這四個字,她當之無愧。她一手創辦了“尋夢”老年藝術團,事事親力親為,導演、音樂、舞蹈、舞臺布置、服裝設計她全都能一手包圓。
宋麗文每周的時間都安排得滿滿當當。周一、三、四、日各有半天在幾個小學教孩子們剪紙,周二、四、六也各有半天在不同的地方教聲樂——你沒看錯,周四她需要跑兩個地方,教授兩種課程。至于周五,她全天都在合肥市文化館教剪紙。沒課的時候,她還得忙活老年藝術團的事。
只有晚上的時間是屬于她自己的,一把剪刀,一疊彩紙,輕裁慢剪,紙屑紛飛如雪,不知不覺物我兩忘。
很多人忙起來身體就吃不消,宋麗文卻不然,越忙越精神。年近70歲的人,耳不聾,眼不花,頭發烏黑,面色紅潤,頸椎柔軟,脊背筆直,什么慢性病都沒有,狀態好得讓我等年輕人都羨慕嫉妒恨。
其實宋麗文從沒刻意保養過,唯一跟養生掛得上邊的是堅持多年的晨練。每天早上5點多,她會帶上一個收音機快走半小時,邊走邊唱,伸伸胳膊動動腿,心情非常舒暢。
在很多人提倡“減生活”的時候,宋麗文卻熱衷于“加”,永遠對新鮮事物保持濃厚的興趣和強烈的學習欲望。豐富的愛好,忙碌的生活,讓她感覺無比踏實、快樂。