⊙武 帆[山西師范大學(xué)文學(xué)院,山西 臨汾 041000]
上海文藝出版社的《探索詩集》如其內(nèi)容提要所總結(jié):“思想活躍的八十年代,詩的探索之聲四野迭起。標(biāo)新立異,五光十色,本集精選五十四家一百余首詩篇。從中可以看到他們執(zhí)著的履印,躍動(dòng)的身影。”雖然詩集所搜集的詩歌并不完全,也并非那個(gè)時(shí)代所有的優(yōu)秀作品,但它反映了20世紀(jì)80年代詩歌創(chuàng)作的新的趨勢和形式,讓我們得以窺探到探索詩人們?cè)谛碌臍v史環(huán)境下產(chǎn)生的不同的心境和感悟。本文就擬從這一時(shí)期新詩中自我形象的呈現(xiàn)方面做一番簡單的論述。
20世紀(jì)80年代中國社會(huì)發(fā)生重大變革,政治生態(tài)進(jìn)入一個(gè)新時(shí)期,思想解放運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)和發(fā)展,讓包括詩歌創(chuàng)作的廣大文學(xué)領(lǐng)域也經(jīng)歷了大變動(dòng)。詩歌隊(duì)伍的重新集結(jié)和擺脫了桎梏的文藝思想在這一時(shí)期綻放出旺盛的生命力和創(chuàng)造力。社會(huì)存在的改變,決定了意識(shí)形態(tài)的變化,現(xiàn)實(shí)主義成為詩人們反思和強(qiáng)調(diào)的出發(fā)點(diǎn),“現(xiàn)實(shí)主義的樸素原則在各種各樣的寫真實(shí)和說真話的闡述中復(fù)活”。現(xiàn)實(shí)主義不僅僅作為一種思潮,更作為一種描寫生活的方法,尤其在“歸來詩人”的群體中再次閃爍出明媚的光彩,艾青、公劉等詩人就疾聲呼吁“詩人必須說真話”。并且詩人們?cè)诙沤^虛偽與假冒的同時(shí),強(qiáng)調(diào)了個(gè)人在詩歌中真實(shí)的參與,力求讓詩歌的語言保持真實(shí)。現(xiàn)實(shí)主義所要求的個(gè)人是置身在廣大現(xiàn)實(shí)生活和人民群眾中的,由此也可以把人道主義看作是現(xiàn)實(shí)主義的延伸,在北島、舒婷等詩人的詩歌中,都呈現(xiàn)了反抗壓抑和爭取人權(quán)的主題,這都是基于說真話與客觀反映現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的主觀愿望。它的追求與五四時(shí)代的啟蒙精神遙相呼應(yīng),但其實(shí)質(zhì)又與之不同,如果說五四時(shí)代的啟蒙是把人們喚醒的一次嘗試,那么這一次則包含了被強(qiáng)行遮蔽光明后的壓抑和痛苦,甚至是憤慨與批判。社會(huì)的客觀因素和詩人們主觀因素的雙重作用,導(dǎo)致詩人們?cè)谧非笳鎸?shí)的道路上,其創(chuàng)作理念的分道揚(yáng)鑣。
《探索詩集》 收錄的正是相對(duì)于使用傳統(tǒng)新詩創(chuàng)作方式的“歸來詩人”群體的另一些流派詩人的作品。這在本書開篇公劉和邵燕祥二人的序中有所體現(xiàn),他們雖然都對(duì)詩歌的探索寄予了極大的熱情和鼓舞,但也有所保留地做出了自己的評(píng)價(jià),公劉先生直言“作為現(xiàn)實(shí)主義詩人,我要做他們的諍友”。可見,在他眼中,探索詩人和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義詩人是從屬于不同流派的。本書中風(fēng)格各異、理念多元的詩歌,是詩人們一次偉大的探索,也是一次偉大的冒險(xiǎn)。他們用晦澀難懂的文字書寫自己的思想感情,似乎要把自己對(duì)整個(gè)時(shí)代的理解和掙扎,運(yùn)用現(xiàn)代漢語,共同扭曲在怪異的意象和詞語中,這是對(duì)傳統(tǒng)詩歌寫作方式的強(qiáng)烈沖擊。值得注意的是,雖然現(xiàn)實(shí)主義的描寫被忽略,但自我形象的呈現(xiàn)卻無形中被放大了,“他們與前輩詩人最大的不同,是不從歷史哲學(xué)而從人生哲學(xué)角度想象世界”。可以這樣理解,在他們?cè)姼璧碾鼥V中,有對(duì)自我清醒的認(rèn)知,如在北島的《回答》中,“我不相信”的吶喊,是反叛,是質(zhì)疑,也是對(duì)自我價(jià)值的肯定。從哲學(xué)角度講,如李澤厚所言 “個(gè)體意識(shí)在現(xiàn)代生活條件下迅猛抬頭和發(fā)展,個(gè)人存在的巨大意義日益突出,個(gè)體作為血肉之軀的自然存在物,在特定狀態(tài)和條件上,突出地感到自己存在的獨(dú)特性和無可重復(fù)性,意識(shí)到這才是真正的存在,從而要求從那種無人稱性和中性人即失去了個(gè)體存在意義的社會(huì)總體中掙脫出來,讓存在不被占有所吞噬”。從《探索詩集》收錄的第一篇詩歌——馬麗華的《我的太陽》中可以發(fā)現(xiàn),太陽這一意象已不再是特定時(shí)期的某種象征符號(hào),而真正成為有著所有格屬性的名詞,詩人的自我形象與太陽的日升日落糾纏在一起,不再是一味地歌頌或架空于自我感覺之上的麻木描寫,“從未相許的是我的太陽/永不失約的是我的太陽”,詩歌的最后兩句,重申了兩次“我的”,體現(xiàn)了個(gè)體存在的價(jià)值。因?yàn)橛辛恕拔摇保浴疤枴辈庞辛艘饬x,可見詩人對(duì)自我的關(guān)注。
探索詩歌的詩人們?cè)谧非笞晕液妥杂缮献龀隽藗ゴ蟮膰L試,并且有著堅(jiān)定的信念。但若只關(guān)注自我和自由,對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的理念和美學(xué)風(fēng)格來說,會(huì)成為新的局限。公劉先生就指出:“自我應(yīng)該是一種能進(jìn)得去也能出得來的東西,不是象牙塔,也不是牛角尖。經(jīng)過心靈之砧的鍛造,自我要成為一柄鑰匙,再用以啟開別人的心靈。也就是說,詩人的自我必須與讀者的自我相溝通。存在著自我的詩篇,不是魯濱遜的詠嘆調(diào),而是貝多芬的安魂曲。否則,這個(gè)自我就喪失了任何積極意義,與他人無關(guān),與時(shí)代無關(guān)。”這里傳達(dá)出一個(gè)觀點(diǎn),即詩人在追求自我形象呈現(xiàn)的同時(shí),要注意與讀者的溝通,與時(shí)代的聯(lián)系,保證作品具有社會(huì)性和啟發(fā)性,這是現(xiàn)實(shí)主義遵循的原則。無疑,作為一次新的詩歌創(chuàng)作嘗試,顧此失彼的現(xiàn)象是存在的,因?yàn)樗非蟮恼Z言的隱晦和形式的創(chuàng)新,忽略了作品的流通性和大眾化,既影響了要表達(dá)的效果,也影響了讀者的接受。然而,歷史不能否認(rèn)探索詩歌中存在的優(yōu)秀成熟的詩人們,用新的語言形式和充實(shí)的內(nèi)容發(fā)出了時(shí)代的強(qiáng)音和心靈的召喚,讓讀者得以在異樣的語言環(huán)境中感受到文字背后的力量。如本書中收錄的楊煉的《諾日朗》和舒婷的《會(huì)唱歌的鳶尾花》。
在長詩《諾日朗》中,楊煉用五節(jié)詩歌和雄奇的意象描摹了人類歷史儀式的壯觀,沉郁而感情飽滿地刻畫了傳統(tǒng)文化中動(dòng)人心魄的一幕幕。詩人的自我形象融入于民族文化之中,融入對(duì)生的禮贊,“我說:活下去——人們/天地開創(chuàng)了”。史詩風(fēng)格的延展,是結(jié)尾也是一切的開端,自然和自我在互相角力的過程中誕生開創(chuàng)。舒婷的《會(huì)唱歌的鳶尾花》用十六節(jié),敘述著細(xì)膩動(dòng)人的自我蛻變之路。現(xiàn)實(shí)打破了甜美的愛情迷夢(mèng),詩人被時(shí)代召喚著奔赴向前,“理想使痛苦光輝”,詩人是迷茫的、痛苦的,但也是達(dá)觀的、積極的,這在詩歌結(jié)尾處有所體現(xiàn),“和鴿子一起來找我吧/在早晨來找我/你會(huì)從人們的愛情里/找到我/找到你的/會(huì)唱歌的鳶尾花”。全詩的意象繁多而巧妙,詩人的自我形象在這些交織的意象中凸顯出來。這首詩既反映了時(shí)代的現(xiàn)實(shí),也傾注了詩人的情感,兼具審美價(jià)值和社會(huì)意義。兩位詩人對(duì)詩歌創(chuàng)作和意象選擇都有著深刻的思考,立足于時(shí)代,或著眼于過去,或展望于未來,為人們帶來了崇高的審美體驗(yàn)。恰如李澤厚先生所說:“本來,自然的生命存在沒有什么獨(dú)特性和無可重復(fù)性,它的獨(dú)特和無可重復(fù)恰恰在于他(她)自覺地意識(shí)和選擇,其實(shí),這就正是他(她)的歷史具體的社會(huì)內(nèi)容和價(jià)值。在個(gè)體自然中充滿了極其豐滿的社會(huì)性,這才是真正的個(gè)性意義之所在。”
如果關(guān)注社會(huì)意義是對(duì)過去現(xiàn)代詩歌的繼承,那么關(guān)注自我就是對(duì)詩歌未來的開辟。在時(shí)代的劇變中,探索詩人們繼往開來的創(chuàng)作,既是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)代詩歌的挑戰(zhàn),也是基于個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的自覺注意。作為敏感的、新時(shí)期的探索詩人們,更重視對(duì)世界的拷問和懷疑以及面向自我心理的審視和表達(dá),其思想與藝術(shù)傾向正如北島所闡述,“詩人應(yīng)該通過作品建立一個(gè)自己的世界,這是一個(gè)真誠而獨(dú)特的世界,正直的世界,正義和人性的世界”。因?yàn)槭亲约旱氖澜纾愿訌?qiáng)調(diào)自我形象的呈現(xiàn),重視每一個(gè)自我。在這本詩集中,有許多艱澀的長詩,如海子的《傳說》,宋渠、宋煒的《大佛》等,也會(huì)讀到一些顛覆傳統(tǒng)觀念的隱喻詩,如王小龍的《紀(jì)念》和韓東的《老漁夫》等,無論是在記錄歷史的認(rèn)知或是對(duì)于生活中人物形象的描寫,這些詩歌都不再是一味地贊美與直抒胸臆的闡述,他們把自我理念充分灌注到詩歌構(gòu)成的意境里,詩人的自我形象在思辨或矛盾的表達(dá)中,在跳躍或巧妙的構(gòu)思中消解而又重生,似乎讀者無法尋找到詩人的存在,但又明確地感受到那些文字建造的世界完全屬于詩人主體,對(duì)此,王光明先生的說明是準(zhǔn)確的,“它基于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)感覺,又超越個(gè)人進(jìn)入非個(gè)人化的圖景,詩的創(chuàng)作不是詩人的塑造而是詩的完成,個(gè)人消失在詩中;其次,它接受現(xiàn)實(shí)和歷史的給予,但它放棄承諾,只表現(xiàn)普遍歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知”。正是這些多元化詩歌作品的存在,讓讀者得以領(lǐng)略不同主體的個(gè)人形象風(fēng)采。探索詩人們?cè)诔休d著人們諸多非議、質(zhì)疑、鼓勵(lì)、肯定的言語中,充滿朝氣而真誠的探索,讓詩歌在新時(shí)期的歷史語境中散發(fā)出勃勃生機(jī)。
綜上所述,在20世紀(jì)80年代那個(gè)極為特殊的歷史時(shí)期,探索詩人們?cè)谧晕倚蜗蟮某尸F(xiàn)中,在呼吁自我主體的呼聲中,既有對(duì)社會(huì)歷史的關(guān)注,亦有自我經(jīng)驗(yàn)感知的完全融合。于哲學(xué)觀念上人們對(duì)“自我價(jià)值”的認(rèn)知與論辯來說,探索詩人用自身的真實(shí)感受與切實(shí)的實(shí)踐行動(dòng),付諸一場文學(xué)領(lǐng)域的探索,也是思想觀念的解放式的探索,并且在歷史和人們的實(shí)踐檢驗(yàn)中,得到了廣泛的接受和支持,這無疑是一次成功的嘗試和偉大的冒險(xiǎn),看似與現(xiàn)實(shí)主義背道而馳,但恰恰是殊途同歸。探索詩人用本身自我的獨(dú)特風(fēng)采在詩歌的天地中開疆?dāng)U土,有意或無意地完成著承前啟后的創(chuàng)造工程,其標(biāo)新立異的理念在時(shí)代的風(fēng)云變幻中以翱翔的姿態(tài)俯視周遭,并借以詩歌這一抒情文體恣意自由地創(chuàng)作和抒發(fā),這本身就是一項(xiàng)極富有“個(gè)體存在”的意識(shí)形態(tài)的挑戰(zhàn)。致力于強(qiáng)調(diào)個(gè)人的藝術(shù)和生活思想,讓這些詩人們以最真實(shí)和飽滿的感情狀態(tài)投諸筆端,在進(jìn)行了古今中外的揚(yáng)棄和借鑒吸收之后,牢固地確立起詩壇的地位,并因?yàn)檎鎸?shí),而煥發(fā)出強(qiáng)大的藝術(shù)生命力。探索詩人在詩與感覺之間權(quán)衡現(xiàn)實(shí)與理想的關(guān)系,這種權(quán)衡呈現(xiàn)了他們的“自我形象”。
①③⑥⑦⑧⑨⑩ 上海文藝出版社:《探索詩集》,上海文藝出版社1986年版,封面,第6頁,第6頁,第7頁,第127頁,第219頁,第219頁。
②④?? 王光明:《中國新詩總系》(第7卷),人民文學(xué)出版社2009年版,第4頁,第6頁,第22頁,第23頁。
⑤? 李澤厚:《批判哲學(xué)的批判:康德述評(píng)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版,第441版,第441版。