班宇：早得罪，早省心

符淑淑

01 Yi 最近聽到或看到覺得最有啟發的一個觀點是？或者覺得比較有趣的一個觀點是？

B 印象比較深的一個觀點大概是說，我們永遠不可能完全將自己從那些熱愛、關懷、在生命早期塑造我們的人身邊解放出來，但我們應該努力在可能的、最完滿的程度上獨自定義自己，盡最大努力去理解并且因此控制我們父母施加的影響，避免陷入任何這類進一步的依賴之中。我們需要以這些關系去實現自身，而不是定義自身。

02 Yi“朋友談我的小說時，總熱衷在東北語境里分析，對現實的還原度、對記憶的復制與刻寫等……必須清楚的是，寫小說并不是通過展現個人的歷史來確認彼此，記憶與過往敘事只為此刻而存在、而服務，我們是在此刻被連接在一起的，我們只能在此刻被連接在一起。”怎么理解這段話，是指那都只是背景，自己是在寫此刻，離開那個背景就無法成文？還是說背景都經過作者的演繹，是最終作品的被意象化的混合體，很難獨立分離出來？

B 實際上我是想要隔離掉作品里較為顯著的地域特征，很多朋友的關注重點也落在此處。當然不隔離也是可以成立的，但難免會因此將之奇觀化、景觀化，類似站在一個絕對安全的位置上，去觀賞一件擺放于玻璃櫥窗里的工藝品，很難與之發生真正的聯系。讀小說或者讀寫作，事實上我認為是一種心靈勞動，有很多時刻都需要讀者與作者共同去攀登完成。想要實現這種抵達，并沒有什么捷徑可言。

03 Yi 在描寫當代中國的書籍里，哪幾個作家的書令你印象較為深刻？如果推薦兩三本這幾年看過覺得不錯的書，你會選？

B 前一個問題，印象深刻的是金宇澄的《繁花》以及劉震云的《一句頂一萬句》。后一個問題，我會選獲得“坎迪爾歷史獎”的丹尼爾·比爾的《死屋》、林德爾·戈登的《T.S.艾略特傳》，以及莫里斯·布朗肖的《無盡的談話》。

04 Yi 你提到過一句這樣的話：“人最要緊的，就是總要去想想那些無關緊要的事情。”一個人實現這點不難，但人近中年，有了家庭或更多責任（負擔）之后，一般來說，“無關緊要的事”會被壓縮，這件事，變成了喘息之余的走神，你認同這種看法嗎？你最尋常的一天通常是怎樣度過的？

B 不太認同這個觀點。我覺得我們每天的時間密度極大，并不會因為責任和負擔之類，而放棄一部分時間完成探尋與思考。它與日常生活應該是一種并行狀態。經驗不斷生成，又被投射到未來的時間之中。無關緊要的事情最為要緊，只因任何人都不能與之完全隔離。后面那個問題，我的生活相對比較規律，一般早上7點左右起床，然后步行去工作室，處理一些事情，中午會讀一點書，偶爾寫寫，但不太多，晚上回家刷刷手機，再讀一點書。

05 Yi 什么是你早年深信不疑如今深表懷疑的東西？

B 從前信奉真理。現在也不能說是懷疑，只覺空幻，它的實際意義在于不斷去追求。

06 Yi 最早的關于荒誕的記憶是什么？最近一次呢？

B 較早一次：創建衛生城市，提倡消除白色垃圾，學校要求每人至少捐出一公斤的塑料袋。這東西幾乎沒有重量，誰都湊不齊，只好去市場上買回來，再捐上去。

最近一次：被人提問，“我雖還沒讀過，但想問問，你小說的中心思想是什么 呢？”

07 Yi 如果開一個厭惡清單，哪些東西會排在前五，為什么？

B 煮好的蘿卜片、裝×、不恰當的玩笑、指導人生的高談闊論，大部分國內民謠歌曲。

08 Yi 你覺得最被高估的美德是什么？

B 無私。

09 Yi 來自他人的建議里，覺得哪條最為有用？

B 早得罪，早省心。

10 Yi 你曾在接受一次采訪時提到，2000年春節，忽然發現只有父親和自己在為“四化”做貢獻，家族其他人領低保、失業金和退休金，這對你沖擊很大，當時正是千禧年，現在距離過去20年了，這個沖擊造成的陰影你消化得怎樣了，另外你家族的那些人現在怎樣？

B 這個場景的確是印象深刻，但陰影也只是在那一瞬間閃過去。或者這樣說，大家都知道，在陰影里長久地停留并沒有太大意義。整個生活像一輛推土機，不停地推動著人往前走，不由分說。看似走投無路，毫無選擇，但在這樣的境地里，某種未來也正在逐漸明朗起來，當然，好壞要另說。關于影響，不只是我的家人，當時身邊同學與朋友的父輩也在經歷這樣的薄弱時刻，雖然各自面臨的問題不同，解決方式也有不少差別，但畢竟也算是并肩共度，那么從某種程度上來講，這種陰影仿佛也就消散了一點點。