夏日午夜

柯國偉

夜色的濃重，在夏夜是種異象存在。人們往往要到凌晨1、2點才肯睡，不想辜負這好時光，夜到此時也才會變回原本安靜的樣子。

臨近午夜時，我在三樓的窗戶旁仍能聽見從樓下傳來的小區鄰居們高亢的閑聊聲，絲毫沒有倦怠、散場的意思。他們在一樓某鄰居家門前十幾平米的整潔石磚空地上，擺上小桌泡茶，在門前亮盞小燈，6、7個人圍坐在一起談天說地，把這變成“小庭院”。空地兩邊原有的草地被鄰居們開辟用來種菜及花草，成為半邊田地，邊上還長有幾棵略有濃陰的小樹。空地前的路燈又在高處直挺挺地亮著迷蒙的白光。此時暗夜不暗。對面樓房的好幾戶人家關了客廳里的燈，但我仍可以看見從客廳42寸液晶電視屏幕發出的、打在雪白墻壁上的閃躍跳動光影，有近乎黑暗中電影迷蒙般的效果。這在過去是不可能的，時代一直在改變和進步。夜的氛圍愈加濃烈，安恬、祥和。

這是個拆遷安置小區，住的大多是從前拆遷片區的老住戶，就算彼此不認識也都臉熟。過去，大家住在閩南古厝的平房里，街道狹小，抬頭不見低頭見，你家我家緊挨著，幾乎連成片，大門整天敞開。出門沒幾步，大家便可相遇，隨時可吆喝著到各家坐坐；或在巷口站立閑談，即便只是攀談一小會就各忙各的，來往也方便。隨著城市改造的進行，大家都住進嶄新的商品房，平日里家家戶戶緊閉房門，不再有從前那么頻繁的見面和聯系。

到了夏夜，人們各自忙完，紛紛到樓下散心。一來二往，在新的小區漸漸熟識。于是，樓下那位好客的鄰居家門前的空地，成為人們聚會的好地方。他們都是中年后的人，我有時聽見他們的竊竊私語，與這暗夜的氛圍互相映襯。鄰居們又找回從前的感覺，他們在平日的生活里互相照應，續寫舊日的美好。他們猶如一道通往舊時光的大門，讓我如夢般地回憶起過去的舊時光，淡忘此刻時間的存在。

此時，我也貪戀這樣的時光，舍不得睡。我常在午夜沖個澡，便覺兩眼銳利，精神十足，似乎一下子變成晚上8、9點的樣子，覺得有充足的精力做許多事。午夜，我常一個人坐在電腦前，想寫點喜歡的文字。這是我現在唯一能做的、比較有意思的事，是別無選擇的選擇。我還身處在某種嚴峻的困境中，但還未找到解決辦法。我知道，生活雖難，卻也不能黯淡無光，必須堅忍地承受。

更多時候，我只是漫長地坐著，醞釀思緒，時有時無地捕捉想寫的文字，耳邊聽著音樂，寫得很慢，實際上也寫不出多少文字，成為暗夜安撫靈魂的習慣。有時，我摩拳擦掌地準備從深夜寫到凌晨，但沒多久，便覺倦意襲來，睡眼惺忪，再也沒有十多年前熬夜時的精神勁，這讓我挺懊惱，卻讓我懷念起20歲時的青春年少歲月。那時的夏夜充滿奇特的青春氣息，空氣里滿是沸騰、充滿色彩的生活因子。

那時，我們幾個堂兄弟常聚在一起。我們4、5個人一整晚到處在縣城閑逛，走街串巷，看商品，逛書店，忘了在聊什么，反正大家都很開心。已近午夜時分，我們仍很有興致，正是什么都不用管的年紀，無牽無掛，于是突發奇想，決定晚上不回家，各自給家人報行蹤，各自家人一致無人反對。堂哥那時已工作賺錢，我們就去買零食、水果，到當時縣城唯一的公園過夜。

我們在偌大的公園走著。夜深了，但公園并不暗，不時有三三兩兩的人經過，仍有安恬的說話聲浮現，午夜的氣息并不令人害怕，令人有足夠的安全感。是夜，天空深邃如湖，高遠而遼闊，群星閃耀。我們最后來到湖中心的島上，選擇在靠近湖邊的草地上過夜，草地上還有一棵奇特的斜臥姿勢的樹。我們圍坐在一起，一邊吃東西，一邊胡說一氣，或是拿誰開涮說笑，互相損來損去，語調陰陽怪氣，還不忘比劃下滑稽的動作，一個個活像演員，頓時笑得大家東倒西歪，高亢的聲音在公園上空回蕩。有時，我們還爬上旁邊那棵斜臥的樹，在上面坐著、胡亂拍打著，那分明是青春的氣息在洋溢。在我們前面幾米處，有幾棵高達十米的椰樹直插云霄，充滿類似海邊小島風情的現代度假氣息。在右側不遠處，有一座精巧的仿宋風格的小石拱橋，橋岸邊垂柳依依，頗有柳永“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”的意境；身后，那棟六層樓高的仿唐建筑風格的樓閣高聳著，黛色、古樸的屋頂倒真讓人想起蘇東坡的“明月幾時有”，成為幻化的今古之境。

沒多久，不知是誰說，想吃油炸的東西，就在離公園不遠的運動場對面，每晚必有一家固定的手推車路邊攤，油炸地瓜、芋頭、菠蘿、魷魚條等香噴噴的東西。此時，那條空闊的街人已稀少，只有摩托車不時經過，街道在淡黃路燈的映襯下并不黑暗，反而顯出小城的靜謐和安詳。那家路邊攤像間小房子安放在街道一隅，讓整條街流出動感的小吃風味，它生意很好，從晚上一直開到凌晨1、2點，不時有人惠顧。在一人多高的手推車頂部，亮著一盞暖黃的小燈泡，我能聽見從手推車上面被三面鋁片圍住的鍋中，傳出“滋滋”的食物油炸聲。往前一探，那些油炸好的地瓜金燦燦地冒著熱氣，在油中翻滾，釋放著誘人的香味，然后盛在不銹鋼的漏斗上，等著裝上紙袋帶走。這家路邊攤為生計而奔忙，當時的我們絲毫不懂類似這種營生的辛苦，只覺得它是小城的風景和獨特存在，是為我們年輕的青春點綴色彩、增添快樂。

買上兩三袋油炸食物后，我們又回到公園草地。大家興致更高，你一個、我一嘴地搶吃，尤其是油炸菠蘿，又酥軟又脆，水果的清香里甜中帶酸，又有油炸的滿鼻撲香，成為年輕歲月的印記，就像青春的飛揚和清爽，再加上一群好伙伴，讓這個夜晚星光熠熠。夜漸漸加深，我們吃飽喝足，以草地為床，躺在上面，不時望望深藍的球狀天空，似乎回到童年，又開始似有似無地說笑。有的睡了，有的醒來睜開眼，見誰還醒著，不忘調侃幾句，咯咯地笑幾聲。聊著聊著，大家就在不知不覺中沉沉睡去，伴著青草的味道和天上的群星進入香甜的夢鄉……

天微亮時，我們醒了，忽覺身上略有濕意，但一整夜的露水沾在年輕的軀體上并不冷。我們還聽見鳥兒清脆的鳴叫，清晨的公園彌漫著一股濕潤、迷蒙的白色水氣，有人已開始晨練跑步。我們起身，結束一夜徹夜未歸的夏夜旅程，成為青春記憶里唯一的一次野外露營。

另有一次，和足球有關。正是2000年的歐洲杯，從午夜直到半夜三更，在堂弟家，我們三個人守在電視前觀看法國對陣意大利的決賽。那時正是不到20歲的學生年紀，我們沒有想沾酒的一丁點想法，只買可樂和薯片之類的零食。我們關上電燈，只亮起客廳吊頂上幾盞昏暗的紅、黃小燈，屋里頓時一片曖昧、神秘又熱烈的氛圍。我們時而躺在地上，時而坐在地上，擁著枕頭，披著毯子，任風扇在屋里翩翩地扇著，吹散積累一整天、一整室的熱氣和狂躁。風吹過我們的前額，吹過記憶的門檻，一直吹到我們的心里。

那年之前，法國隊早在1998年拿到世界杯冠軍，如日中天，我們都希望法國隊繼續贏。但一開場，反而被意大利先破門1：0領先。比賽到了補時92分鐘，我們都以為法國隊沒戲，然而戲劇性情節發生。最后時刻，法國隊壓哨破門，扳平比分，比賽進入加時賽。我們三個人頓時一陣歡呼，從地上一躍而起，把毯子扔到一邊，倒上可樂，滿滿地喝上一杯，共同慶祝，有喝酒的豪氣。緊張的加時賽開始，我們想，應該會進入點球大戰，雙方都會踢得保守點，但奇跡總在不斷發生。正當我們開始討論時，法國隊的特雷澤蓋一記漂亮的凌空抽射成就法國的雙冠王，我們激動得跳起，用力鼓掌，大人被我們驚醒，前來一探究竟：“小聲點、小聲點，已經很晚了”。我們這才壓低聲響，心滿意足地躺在地上討論一番，才東倒西歪地睡了，仿佛夢里都燃燒著青春歲月的足球激情。

那時，我不寂寞，現在，卻足夠寂寞。我回過神，又聽見樓下鄰居氣氛熱鬧的閑聊聲，感到一種安詳和舒坦，甚至有些羨慕和向往。現在，我有時在午夜買點啤酒、可樂一個人夜飲，并不貪杯。黑色的可樂液體注入身體，分明有淋漓盡致的暢快感和舌頭略微的酥麻感，仿佛看見過去的日子在黑色液體中重現，喚醒青春年少的激情。偶爾，還點根煙，在電腦桌前放包煙，擺上打火機、一串叮當響的家門鑰匙、帶著白色金屬光澤的車鑰匙扣、煙灰缸、手機，這些東西里有溫暖，有速度，有閑情，有渴望，有媒介，占據黑色電腦桌的大部分空間，一種跟隨時代的現代氣息集體呈現，這是我想要的，也是我所欠缺的。