夏日里的植物情節

偶爾瀏覽到一張照片：褪出本色的農家木質院門，閱過滄桑的樣子，門的右上方懸掛一縷碧綠的艾葉與菖蒲，門環旁，張貼著一副紅色褪成粉白的對聯，而門檻的左角，一朵淡粉色的小野花仿佛從歲月的罅隙里探出頭，又充滿了野生的力量。

小時候，我家住在坡頭的巷子里，小伙伴們總愛在山坡上耍，耍夠了就采許多草，跟一位老大伯學編毛毛狗、蝴蝶、雞窩……我喜歡迎風嗅青草的味道，那一種帶苦澀的清鮮氣息，總是讓我沉醉。

門背后藏著一個鍋碗瓢盆叮當響的小院，院子里又曾儲蓄過多少悲歡離合的往事？一扇門，在逐漸黯淡的天色下等待放學歸來的伢子的門，如今是否又在守候遠歸的游子？

甚至連我，一位埋頭趕路的過客，只要閑叩兩三聲，門，都會吱呀一聲半敞了，以小屋與橘黃色燈光包裹的床迎我。而分外靜謐的夜里，入夢了，或許，門楣上高懸的修長的菖蒲葉，會一層層纏繞住燈光，使一整座小院安詳得像一個粽子躺在原野上。于是，植物的氣息里，隱隱傳來賽龍舟的急驟鼓點。

端午時節，故鄉山坡上的老屋，還有人踮起腳尖掛上艾蒿嗎？

第一次聽說佩蘭，我覺得，是一個遙遠的仙境中的名字，當母親向我一一講述與端午節相關的植物們時，我的心中深埋下懸念。

年齡稍長后讀屈原的《離騷》，不禁掩卷慨嘆。三閭大夫朝飲木蘭之墜露兮，夕攬秋菊之落英，蕙肴、蘭湯、桂舟、蓀橈、荷衣、辛夷車、瑤華、幽篁……這些詞一個個躍入眼簾，無意中觸動了兒時的懸念，又憶起端午的植物來。我翻閱資料，與其說是搜尋植物求知，毋寧說是和風攜來一場心靈的奇妙悠長的旅行。

菖蒲從水中伸出碧綠的長葉，仿佛葉子一抖，在黑暗中也能觸摸到光。天工設物，真是難以揣測，修長的葉子，莫非是光線在人間的呈現？是一柄翠綠逼眼的光之劍？在故鄉，菖蒲并不多見，我是從線裝書的插圖中第一次瞥見它，這寒冬未盡時比瑟瑟發抖的百草覺醒得更早的靈草，在苦寒中舞動著，也在亂風中淡泊著，與蘭花、水仙、菊花并稱為“花草四雅”，不正好是用來驅邪的嗎？聽一位老北京說，端午日要將艾葉、菖蒲插于門旁，以禳不祥，一個叫艾虎，一個叫蒲劍。也難怪，古人夜讀，油燈下常置一盆菖蒲，可免燈煙熏眼之苦，因它可吸附空氣中的灰塵。

佩蘭，這兩個字的組合讓人心弦一顫：腰佩芬芳，一步一搖，連風也要羨慕你的行蹤了。原來，菊科植物佩蘭干燥的地上部分，芳香化濕，醒脾開胃，恰好能解除礙人的濕濁之氣;而白芷，很少有人能在端午想起它了。《離騷》起篇云：“紛吾既有此內美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”意思是，我既有許多內在的美質啊，同時又有才能;我身披幽香的江離和白芷啊，又佩戴上濃郁芳芬的串串秋蘭。

其實，不僅奇花靈草，連粽子包裹的紅豆，都能祛病安人的。

（作者盧靜，選自《山西日報》2019年7月8日）