肖同慶
崇禎十七年,歲在甲申。
這一年的正月初一,是公元1644年2月8日。
新年第一天,崇禎早早地起床,傳詔鳴鐘上朝,這一年,他34歲。等崇禎走進(jìn)皇極殿也就是今天的太和殿的時(shí)候,他被眼前的一幕驚呆了:殿前空空如也,只有一個(gè)衛(wèi)士站在那里,寂靜的大殿與殿外巨鐘的轟鳴形成了強(qiáng)烈的反差。
崇禎走出殿外,一股狂風(fēng)襲來(lái),讓他差點(diǎn)摔倒。
崇禎命令將東西宮門打開,仍然看不到一個(gè)大臣。過(guò)了不知道多少時(shí)候,文武百官終于趕來(lái)了,場(chǎng)面一度失控。明朝的官員選擇居所是有規(guī)定的,文居西城,武居?xùn)|城。朝班上正好相反,文東武西。這一天,急急忙忙趕來(lái)的眾臣完全亂了方寸,隊(duì)形大亂,連滾帶爬,狼狽不堪。
估計(jì)這一天并非照例上朝的日子。大年初一,都在拜年吃餃子呢,皇帝心急如焚臨時(shí)擊鐘上朝,風(fēng)沙又大,通知傳不出去也是不奇怪的。倒是朝中之亂顯示出一代大明的混亂之象。
這一天,崇禎得到了鳳陽(yáng)守祖陵的官員谷國(guó)珍的奏報(bào),鳳陽(yáng)地震了。鳳陽(yáng)是大明開國(guó)皇帝朱元璋的老家,祖籍之地有震,看來(lái)是根上要?jiǎng)恿耍耖g紛紛傳言,先帝地下顯靈了。
這年的正月,李自成在西安宣布稱王,國(guó)號(hào)“大順”,年號(hào)“永昌”。一個(gè)有意味的細(xì)節(jié)是,李自成把自己的名字改成了李自晟。在他的心中,一輪新的太陽(yáng)正在冉冉升起。
北方的滿人定國(guó)號(hào)“大清”,改元順治,多爾袞為攝政王,以遼寧人范文程為大學(xué)士。
李自成正月初二發(fā)兵,一路上基本遇不到抵抗,可謂摧枯拉朽,明軍望風(fēng)而逃。
三月一日到大同,八日至宣府,十五日過(guò)居庸關(guān)。這天中午已到昌平,大明江山對(duì)闖軍來(lái)說(shuō)真是一馬平川。
從大年初一開始的三個(gè)月來(lái),崇禎幾乎每天都早早上朝,看起來(lái)是天天在緊急應(yīng)對(duì)危情,而事實(shí)上,一件事也定不下來(lái),可謂一籌莫展。寶座上的崇禎像熱鍋上的螞蟻,史書描述:“天下之勢(shì),如沸如蒸”,大明王朝真可謂危如累卵。
剛剛進(jìn)入甲申這年的正月初三,崇禎在德政殿特地召見了一個(gè)人——左中允李明睿。這位起于田間、出身貧寒的南昌人,此時(shí)在崇禎眼里無(wú)疑是位棟梁之材。《明季北略》記載這段問(wèn)政情節(jié),大有《史記》之風(fēng),聲情并茂。當(dāng)崇禎急問(wèn)御敵良策的時(shí)候,李明睿讓他屏退左右,“趨進(jìn)御案”,走到皇帝跟前低語(yǔ)道:臣自從被提拔以來(lái),一直觀察時(shí)局,廣泛搜集信息,目前賊寇已逼近京都,形勢(shì)危急,可謂生死存亡關(guān)頭,“只有南遷一策,可緩目前之急”。一句話把崇禎嚇了一跳,他說(shuō):“此事重,未可易言。”這么重大的事,可不是開玩笑的,他用手指指天,低聲問(wèn):“上天未知如何?”李明睿說(shuō):“天命微密,當(dāng)內(nèi)斷圣心。”意思是說(shuō)只能圣上來(lái)決斷了啊,如此才不至于陷入亡國(guó)危機(jī)。
可是遷都動(dòng)議卻遭到以內(nèi)閣大學(xué)士陳演、魏藻德為首的朝中重臣的全力勸阻,他們冠冕堂皇、義正詞嚴(yán)、慷慨陳詞、聲淚俱下,站在道德的制高點(diǎn)上,完全用道德綁架了崇禎。問(wèn)題在于這幾位不同意南遷的大臣后來(lái)被證明無(wú)一不是膽小懦弱之人,王朝危亡之時(shí)全無(wú)血性忠貞之氣,大明由這些人輔佐何以不亡呢?
向來(lái)剛愎自用的崇禎猶豫了,曾經(jīng)撤換過(guò)五十多名內(nèi)閣大學(xué)士的崇禎膽怯了,殺過(guò)那么多人的崇禎退縮了。自視甚高、操勞一生的崇禎在這生死攸關(guān)的大事上優(yōu)柔寡斷,遲疑不決,輕率虛榮,不僅誤了王朝,失了江山,還最終丟了性命。
從正月初到二月下旬,兩個(gè)月過(guò)去了,關(guān)于遷都之事議了無(wú)數(shù)次,卻遲遲議而不決,其間崇禎的煎熬可以想見,最后他用一番漂亮的慷慨陳詞結(jié)束了爭(zhēng)議:
祖宗辛苦百戰(zhàn),定鼎于此土,若賊至而去,朕平日何以責(zé)鄉(xiāng)紳士民之城守者?何以謝失事諸臣之得罪者?且朕一人獨(dú)去,如宗廟社稷何?如十二陵寢何?如京師百萬(wàn)生靈何?逆賊雖披猖,朕以天地祖宗之靈,諸先生夾輔之力,或者不至此。如事不可知,國(guó)君死社稷,義之正也。朕志決矣。
“國(guó)君死社稷,義之正也”,崇禎毅然選擇了悲壯的結(jié)局,決計(jì)與這個(gè)王朝同歸于盡,他這番慷慨赴死的決心改變了整個(gè)國(guó)家的歷史。三月十七日,崇禎凌晨5點(diǎn)上朝,“召文武諸臣商略”,大家沉默不語(yǔ),面面相覷。崇禎哭了,群臣亦哭聲一片。崇禎一邊哭,一邊在御案上寫下了這樣的字句:“文臣個(gè)個(gè)可殺”,且故意讓旁邊的太監(jiān)看了看,又用袖子抹去。這時(shí)候,守城總指揮李國(guó)楨飛馬前來(lái),他汗流浹背,跪倒在地,哭著奏上:守城士兵都已經(jīng)不肯抵抗,用鞭子把一個(gè)人抽起來(lái),另一個(gè)人馬上又趴下了。軍中已經(jīng)五個(gè)月沒(méi)有糧食了,士兵饑餓難耐。崇禎聽完,又哭著回內(nèi)宮了。
三月十八日,北京外城破。“上聞外城破,徘徊殿庭”,崇禎獨(dú)自在院里徘徊,夜不成寐。這意味著只剩下皇城和紫禁城兩道防線了。
在王朝危急存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,崇禎最信任的竟然是宦官太監(jiān)。他將十名太監(jiān)派往各鎮(zhèn)充當(dāng)監(jiān)軍。在最后幾天,崇禎又命司禮太監(jiān)王承恩提督內(nèi)外京城,也就是出任守城總指揮。崇禎的周圍已無(wú)可用之才,曾經(jīng)的軍事棟梁袁崇煥、孫承宗、孫傳庭、洪承疇,不是被他殺死,就是迫降大清。崇禎用人多疑,性格剛愎自用又狐疑不決,從政獨(dú)斷專行又喜歡阿諛?lè)畛校纳磉叴丝讨皇O挛ㄎㄖZ諾、 ?虛與委蛇的庸臣小人和一幫太監(jiān)了。
最后的時(shí)刻來(lái)到了。一個(gè)清冷而悲壯的夜晚。
崇禎召集全家,周皇后、袁貴妃及三個(gè)兒子和女兒長(zhǎng)平公主,他要做最后的安排。
他命人找來(lái)平民的衣衫,親自給三個(gè)兒子換上,含淚囑托:你們要記住,走出宮,你們就是平常百姓了,在外,遇到有身份的年長(zhǎng)者要叫老爺,年輕的就叫相公,見到老百姓,年長(zhǎng)者叫老爹,年輕的叫兄長(zhǎng),對(duì)讀書人要以先生相稱,對(duì)軍人要叫長(zhǎng)官。然后讓內(nèi)侍把三位皇子送到他們的外公家。一邊告別,一邊哭著說(shuō):你們?yōu)槭裁床恍疑诹说弁跫野。?/p>
三個(gè)兒子走后,崇禎請(qǐng)周皇后、袁貴妃坐下,擺酒痛飲,連聲哀嘆: “大事去矣。”三個(gè)人抱頭痛哭。史書用了四個(gè)字形容當(dāng)時(shí)的氛圍:“慷慨決絕”。崇禎最后的嘆息是“苦我民爾”。最后,崇禎命周皇后回宮自盡。
袁貴妃自縊時(shí),繩索斷裂,“墜地復(fù)蘇”,崇禎拔劍砍殺,連砍三劍未死。崇禎此刻已經(jīng)瘋了,他手持利劍,一路向他寵幸過(guò)的女人砍殺過(guò)去。
他把女兒長(zhǎng)平公主叫到跟前舉劍就砍,長(zhǎng)平公主年僅15歲,瞪著驚恐的雙眼,大哭不已,她不敢自殺,也沒(méi)有力氣自殺。崇禎左袖遮面,右手砍向公主,長(zhǎng)平公主嚇得急忙用手去擋,左臂應(yīng)聲而斷,公主昏倒在地。崇禎大哭:你為什么要生在我家啊?!
他高高舉起劍,雙手顫抖不止,滴著鮮血的劍最終掉在了地上。
四天后,人們?cè)诰吧交始液笤返膲刍释ぶ校l(fā)現(xiàn)了兩具自縊身亡的尸體。一個(gè)是太監(jiān)王承恩,另一個(gè)正是崇禎。據(jù)目擊者說(shuō),崇禎吊于海棠樹干之上,頭發(fā)披散著遮住面孔,藍(lán)袍,白綢褲。在他身上發(fā)現(xiàn)了一封遺書,也是一封血書,云:“諸臣之誤朕也,朕死,無(wú)面目見祖宗于地下,自去冠冕,以發(fā)覆面,任賊分裂朕尸,無(wú)傷百姓一人。”
這一天是崇禎十七年三月十九日,公元1644年4月25日。
據(jù)記載,這—天北京下了雪。“飛雪滿城”。
《明季北略》的作者計(jì)六奇這樣寫道:“自洪武戊申,至此凡二百七十八年云。”
(摘自《中外書摘》)