愛因斯坦的人生“相對論”

李武祥

“大”“小”論：沒有邊界，只有探索

愛因斯坦科學研究的領域，小到量子，大至宇宙。天地之間，他如一束光，將思想的光芒深入浩瀚的宇宙和微小的量子，照亮了物理學探索的前行之路。

時間和空間，我們每一個人每時每刻都在面對，對一般人而言，從不需要為時間和空間問題操心，但愛因斯坦不一樣。他對時空的興趣自小而生、終生探求、樂此不疲。還在四五歲的時候，愛因斯坦臥病在床，爸爸給了他一個羅盤。羅盤小磁針竟然聽任一種看不見的東西（場）擺布，這與平日里通過接觸而起作用的力學方法完全不同，這種神秘的力量讓愛因斯坦激動得渾身顫抖。后來，愛因斯坦終生致力于用場論來描述自然。引力是時空結構的彎曲，“一只瞎眼的甲蟲在彎曲的樹枝表面爬行，它沒有發現它爬過的路徑是彎的”。基于“引力會使光線彎曲”這個概念，他預言了從遙遠恒星發出的光經過太陽附近的強引力場時彎曲的程度。追趕一束光會是什么樣子？1895年，年僅16歲的愛因斯坦就在想象如果自己與一束光并肩前行，會發生什么情況。10年以后，他以研究論文回答了自己的提問，成為一名真正的“光束騎士”。

“非”“常”論：蔑視權威，敬畏規律

愛因斯坦的卓越之處在于他是一個孤獨者、反叛者和不循規蹈矩的思想者。他對自然規律充滿敬畏，但面對權威，猶如逆道而行者，顯得那么反叛;他深切關懷人類，相對熱鬧的世俗者，他顯得那么孤獨。在“非”“常”之間，他如一個神，締造了科學史上一個劃時代的神話。……