□ 劉 創
當年有記者采訪學者綠妖,問她:“你為什么選了你的先生,只因為他有趣嗎?”綠妖答,“有趣多難啊!”王爾德曾說:“這個世界上好看的臉蛋太多,有趣的靈魂太少。”實在是至理名言,就像林文月,在普通人的印象里,這應該是個不食人間煙火的學術名人,一本正經的老學究,誰知道她居然還是美食家。
在大陸,這名字顯然知名度不高,但是在整個華語文學界誰不知道這位“當代林徽因”的大名?她以高雅的學識、纖細的性格、清淡的文筆,身兼學者、翻譯家、散文家等眾多高雅身份,居然還是個懂生活享受的快樂人。能把日子過成詩不算什么,能把詩過成日子就需要真本事了,不信去看她的《女教授的十九道私房菜》,竟然在一本做菜的小品文里品出左手生活右手詩的世俗味道。看多了她的傳奇,倒還真覺得該給她頒一道美食家的獎,畢竟,一手握著生花妙筆,一手拎著菜刀拿著鏟子的形象還真是妙趣橫生。
她是個有趣的人。
一
水晶鹵蛋、椒鹽里脊、臺灣肉粽烤,這些記在她日記本上的每一道菜都真正做到了活色生香,像她精心烹制的過了一輩子的原汁原味的人生。
她生在上海的日本租界,她一向以為自己是個日本孩子,可是當她有一天回到家里,門口卻插了一面中國國旗,母親告訴她,你是中國人。她幾乎懵了,一整天,她在學校里都是“戰敗國的人”,怎么突然之間,自己又成了戰勝國的人了?
她這一生都處于一種極速交替的身份轉換中。……