建筑大師貝聿銘：他家憑什么富過15代

□ 媛 媛

2019年5月16日，華裔建筑大師貝聿銘去世，享年102歲。就在一個月前，一場大火將850歲的巴黎圣母院燒得面目全非，令人痛心。法國總統(tǒng)馬克龍表示，將在5年內(nèi)重建巴黎圣母院。

巴黎圣母院能否如期重建，人們拭目以待。但30年前，作為蘇州貝氏后人的貝聿銘在與巴黎圣母院僅一河之隔的盧浮宮前建起一座巨型的玻璃金字塔，點亮了巴黎城，驚艷了全世界。

一個黃皮膚的中國人，憑什么把一個建筑物建在法國人的心尖上，并讓100多座建筑成為遍布世界的城市地標(biāo)?蘇州貝氏是如何成為中國唯一富過15代的家族的……

錢非萬能，家國情懷定基調(diào)

1981年初，法國總統(tǒng)密特朗決定重修著名的巴黎盧浮宮。他邀請當(dāng)時全球15位知名的博物館館長推薦設(shè)計師，結(jié)果有13位館長居然都推薦了著名的美籍華人建筑師貝聿銘!

經(jīng)過再三考慮，密特朗決定把這個任務(wù)交給貝聿銘。不料，法國人聽說后頓時炸了鍋，很多人根本不能接受讓一個黑眼睛、黃皮膚的華人來修他們心中最重要的藝術(shù)殿堂。貝聿銘頂著巨大壓力，埋頭設(shè)計起來。

貝聿銘什么來頭?哪來那么大膽量和底氣?這要從蘇州貝氏家族說起。

據(jù)貝氏家譜記載，蘇州貝氏一世祖叫貝蘭堂，元末為避戰(zhàn)亂，從北方遷至浙江，又從浙江遷居蘇州。貝家起初以經(jīng)營中草藥起家，到清乾隆年間，已成為蘇州四大豪門之一。到了近代，貝氏家族實力達到新高度，其中最著名的是“顏料大王”貝潤生和“金融大亨”貝理泰。貝潤生主要經(jīng)營染布顏料，生意遍布全國，甚至買下明清時期皇帝們都流連忘返的蘇州著名園林——獅子林作為私宅。現(xiàn)在，獅子林已成為“世界文化遺產(chǎn)”。

“金融大亨”貝理泰就是貝聿銘的親祖父。1915年，貝理泰在上海創(chuàng)立商業(yè)儲蓄銀行，同時還創(chuàng)辦中國第一家新型旅行社和第一所新式幼兒園等。事業(yè)成功后，貝理泰嚴(yán)守不貪財，不享樂，重情重義的家風(fēng)，無論在官場還是民間都口碑極佳。他培養(yǎng)出的孩子同樣優(yōu)秀，其中最為出色的當(dāng)屬貝聿銘的父親貝祖詒。

貝祖詒曾任國民政府中央銀行總裁，出污泥而不染，雖然大權(quán)在握，卻沒任何私心。比如新中國成立前，孔祥熙一人就卷走1.3億美元，而貝祖詒遠(yuǎn)走美國時，卻沒拿走一分錢公款，與當(dāng)時所謂的“四大家族”形成鮮明對比。

“我們貝氏家族不重金錢傳承，但重教育，重家風(fēng)建設(shè)。自明朝傳承下來的貝家家訓(xùn)中就提出：‘重視科學(xué)，培育后人。敬業(yè)愛業(yè)，奮發(fā)圖精……謙虛謹(jǐn)慎，大方真誠。杜絕邪道，光宗耀祖……耕豐讀顯，禮義重仁。遵紀(jì)守法，樂于助人……’”貝聿銘百歲時張口就能背誦家訓(xùn)，朗朗不斷。

正因如此，貝氏家族綿延不息，世代人才輩出。到貝聿銘這一代，蘇州貝氏家族已繁華整整15代。有人說蘇州貝氏是中國唯一連續(xù)發(fā)達15代人的家族，且沒有結(jié)束，比如貝聿銘的子孫們依然在延續(xù)父輩優(yōu)良家風(fēng)和傳統(tǒng)，正在創(chuàng)造著源遠(yuǎn)流長的家族傳奇。

敬業(yè)愛業(yè)，奮發(fā)圖精成大師

貝聿銘1917年4月出生于廣州，母親頗有藝術(shù)氣質(zhì)，是書法家、詩人和音樂家。10年后，貝聿銘隨父母到上海讀書。后來，貝聿銘回憶：“當(dāng)時上海正在建設(shè)24層高的大廈——上海國際飯店，彼時它是上海乃至全中國的最高人工建筑。當(dāng)我得知這幢樓是由外國設(shè)計師設(shè)計時，內(nèi)心敬佩的同時也有疑惑：難道我們中國人就不能自己來設(shè)計嗎?從那一刻起，我開始立志長大當(dāng)建筑師。”

1935年，懷著當(dāng)建筑師，將來建設(shè)祖國的夢想，18歲的貝聿銘遠(yuǎn)赴美國求學(xué)：“父親送我上郵輪時，只對我說了一句話：‘記住，無論將來你成‘龍’還是成‘蟲’，這里都永遠(yuǎn)是你的祖國、你的家鄉(xiāng)!’”

開始時，貝聿銘在賓夕法尼亞大學(xué)的建筑學(xué)院學(xué)習(xí)。但他覺得那里的學(xué)風(fēng)太過傳統(tǒng)和保守，僅上了幾周課，就轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院，4年后以優(yōu)異成績畢業(yè)：“當(dāng)時日本人正在瘋狂侵略中國，為宣傳抗日，我的畢業(yè)設(shè)計就是為戰(zhàn)時中國建一批簡易書報亭，并給它取名為‘國魂’。”他迫切想回國報效祖國，但國內(nèi)大部分地區(qū)都淪陷了，父親寫信讓他再等等。為幫助祖國抗戰(zhàn)，貝聿銘干脆參加美國軍隊，只要有機會就向飛行愛好者宣傳中國抗戰(zhàn)形勢，為促成“飛虎隊”前往中國幫助中國人民抗日盡了力。

1942年，貝聿銘在宣傳抗戰(zhàn)時與美麗的中國女留學(xué)生盧愛玲相識，共同的志向讓他們很快就結(jié)了婚。婚后，兩人都覺得自己掌握的知識還不夠，就一起進入哈佛攻讀碩士。“我非常想念家鄉(xiāng)，所以研究生畢業(yè)那年，我選擇了上海藝術(shù)博物館作為自己畢業(yè)設(shè)計的主題，盡管因為戰(zhàn)亂，這座建筑只能停留在紙上。”

在哈佛當(dāng)了3年助教后，貝聿銘“炒”了哈佛，成為第一位被美國建筑界聘用的來自中國的設(shè)計師。“美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺后，肯尼迪家族決定在波士頓港口建一座永久性建筑物——約翰·肯尼迪圖書館。當(dāng)時，眾多世界級建筑大師聚集在肯尼迪家客廳里，紛紛發(fā)表自己的觀點，我壯著膽子也去了——因為我是最沒名氣的一個——并提出了自己的創(chuàng)意。沒想到肯尼迪的遺孀杰奎琳認(rèn)為我的設(shè)想大膽而充滿創(chuàng)意，一下子就征服了她。”

1984年，貝聿銘（右二）成為法蘭西藝術(shù)學(xué)院外藉院士，偕妻子（右一）出席獲封儀式

一向“自信”的美國人不干了。他們認(rèn)為貝聿銘的建筑初稿破壞了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)風(fēng)格，“把這么重要的建筑物交給一個中國人設(shè)計，這本身就不夠嚴(yán)謹(jǐn)和負(fù)責(zé)”。盧愛玲后來回憶道：“從他每晚回家開門的樣子，我就能知道他有多累——他走路時拖著腳，對他來說，那么多人反對他的建筑讓他非常不好受。”

結(jié)果這座建筑拖了15年才完工。當(dāng)1979年終于落成后，這座大膽又充滿想象力的建筑立即在全球建筑界引起轟動，美國建筑界還宣布1979年是“貝聿銘年”，并授予他該年度美國建筑學(xué)院金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

在肯尼迪圖書館落成前一年，貝聿銘還完成了華盛頓國家美術(shù)館東館的建設(shè)——那同樣是一座充滿激情的幾何結(jié)構(gòu)建筑，耗資近億美元，被評為上世紀(jì)70年代美國最成功的偉大工程之一。美國總統(tǒng)卡特在該工程的開幕儀式上，稱貝聿銘“是不可多得的杰出建筑師”。

上世紀(jì)70年代，中美關(guān)系破冰，57歲的貝聿銘終于踏上他日思夜想的土地，回到闊別40年的祖國。“當(dāng)時，周恩來總理在人民大會堂舉辦晚宴歡迎大家，當(dāng)周總理聽說在座的有部分世界頂級的建筑師時，他要求大家給北京城的建設(shè)提提建議。我提出現(xiàn)代化建設(shè)不應(yīng)把傳統(tǒng)的中國建筑破壞掉。周總理后來采納了我的意見，表示北京二環(huán)以內(nèi)將不建高樓，故宮周邊也不再新建建筑物。這成為我為祖國做的第一個‘貢獻’。”

接下來，有關(guān)部門要求貝聿銘在北京郊外的香山設(shè)計一個旅游賓館，就是著名的北京香山飯店。貝聿銘提出要盡可能少破壞自然，因此整個建筑群都是矮層，憑借著香山山勢，高低錯落，蜿蜒曲折，院落相間，內(nèi)有十八景觀，與白墻灰瓦的中國式主體建筑相映成趣。1984年，香山飯店獲得美國建筑學(xué)會榮譽獎。

貝聿銘和妻子共生育三子一女，他給三個兒子分別取名為定中、建中、禮中，寓意安定中國、建設(shè)中國、禮儀中國。三個兒子和貝聿銘一樣，全部畢業(yè)于哈佛大學(xué)，且從事建筑工作，女兒畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)法律系。

“兒女們都是在美國出生和長大的，但我要求他們從小學(xué)中文，有機會多回國走走、看看，只要祖國有需要，一定要站出來盡力而為。他們結(jié)婚時，我送給他們的禮物中都有一本貝氏家譜，還要求他們必須會背誦貝氏家訓(xùn)……”

三個兒子原先都給父親當(dāng)助手，后來全部自立門戶，帶著同樣優(yōu)秀的孩子在建筑業(yè)做得風(fēng)生水起，貝聿銘的女兒也成了美國知名律師。

謙虛謹(jǐn)慎，正大光明來做人

巴黎盧浮宮，與巴黎圣母院只隔著一條塞納河，以館藏維納斯雕像、《蒙娜麗莎》油畫和勝利女神石雕聞名于世。

1981年之前的盧浮宮是由7個獨立館組成的，因為相互競爭著空間和資金，每個館的館長基本上沒有往來。最讓游人感覺不方便的是，這么大的一個游覽景區(qū)，居然只有兩個公廁，且連公廁門口的通道都被藝術(shù)品塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，曾被評為“全球最讓人失望的博物館”。

貝氏全家福（前排左一為貝聿銘）

接下任務(wù)后，貝聿銘帶著助手在盧浮宮上上下下不知轉(zhuǎn)了多少圈，三個月后才拿出改建工程的設(shè)計圖：通過龐大的地下工程，把原來獨立的7個館連成一片，增加了82000平方米的展覽空間；同時在盧浮宮的“心臟”位置設(shè)計一座巨大的玻璃金字塔，作為博物館的透明入口。

這個方案一公布，大部分法國人都反對，特別是反對在盧浮宮的中間建玻璃金字塔。一些激進的民眾甚至為此舉行集會游行。面對如此壓力，64歲的貝聿銘說：“我很小的時候，爺爺和父親就告訴我，正確的事情一定要堅持。何況我來自擁有古老文明的中國，一定會尊重法國的傳統(tǒng)，請大家相信我。”

經(jīng)過兩年“爭吵”，貝聿銘贏了。1989年3月31日，當(dāng)金字塔矗立在盧浮宮廣場時，法國人這才發(fā)出一片驚嘆：竟然這么美!無數(shù)游客寧可擠在玻璃金字塔前排長隊，也不愿從另外兩個入口進入盧浮宮。

貝聿銘的玻璃金字塔為古老的盧浮宮帶來了新生，成為巴黎最具標(biāo)志性的建筑之一和法國人的驕傲，貝聿銘也因此獲世界建筑界最高獎——普利茲克獎。

貝聿銘在享譽世界時，始終沒有忘記自己來自中國，沒有忘記父輩對自己的要求，只要有機會，就為祖國、為家鄉(xiāng)貢獻力量：1982年，已逾花甲之年的他重回少年成長地香港，接受設(shè)計香港中銀大廈的任務(wù)。

很多中國人對香港中銀大廈都不陌生，因為它是閃耀維多利亞港灣，最能代表香港的經(jīng)典建筑。但外人很少知道的是，貝聿銘對這個項目有特殊的感情：他的父親貝祖詒是中國銀行香港分行的創(chuàng)始人，1918年父親來香港創(chuàng)業(yè)時，貝聿銘就隨他從廣州來到這里，當(dāng)時他1歲。

與中銀大廈相隔兩條街，就是英國人設(shè)計的匯豐銀行大廈，這座設(shè)計風(fēng)格前衛(wèi)大膽的建筑在建筑業(yè)界頗受好評，而且匯豐銀行大廈耗資10億美元，中銀大廈預(yù)算卻只有1.3億美元。如何在有限條件內(nèi)，讓中銀大廈從眾多建筑中脫穎而出?貝聿銘想到了中國文化中的竹子：讓建筑的最高脊柱將重量分散到四周的分柱上，整個建筑結(jié)構(gòu)不使用任何內(nèi)部支撐，還能省去一半鋼材!時至今日，中銀大廈不僅是香港地標(biāo)性建筑，更被譽為幾何設(shè)計的絕唱。

接下來，還有中國駐美國大使館新館、澳門科技館、蘇州博物館等等。特別是2002年，85歲的貝聿銘凝聚自己一生的智慧，將封筆之作獻給了自己的故鄉(xiāng)蘇州博物館新館——他讓東方與西方，現(xiàn)代與傳統(tǒng)交匯融合，自然而完美。貝聿銘說：“它就是我的自傳。”

在長達近80年的建筑設(shè)計生涯中，貝聿銘在四大洲、十幾個國家的土地上，給世界留下大量精美絕倫的建筑。2017年3月，100歲的他獲得了“影響世界華人終身成就”大獎。有人問貝聿銘：在美國生活了80多年后，還覺得自己是個中國人嗎?他毫不猶豫地回答：“我從來都不敢忘記父親的話，不敢忘記祖國，因為我的血管里流的是中國人的血，無論什么時候，我都是中國人!”