第二十二天

□ 葉傾城

有一個故事，我依稀記得我讀過——當然也可能是我杜撰出來的。

一個人，突發奇想，決定要“閉嘴一天”。自己也覺得不太可能，多少話要說，工作崗位上，家里，嘴唇都破了還說得詞不達意呢。

早上，他無聲無息地弄早飯，正發愁如何喊小孩起床，鬧鐘響了。剛送小孩出門，扭頭發現紅領巾落家里了，硬忍下大吼，追出去默默給小孩戴上。小孩懂事地說：“爸爸，我今天晚上睡覺前就把紅領巾放在衣服上，就不會忘了。”奇了呀，以前的劇情明明是他跳腳斥責，孩子一邊辯解一邊哭。他眉開眼笑，緊緊抱孩子一下，一大一小兩個身體的依賴，讓人心中柔軟。

路遇熟人，一路跟他抱怨家長里短，要從前，他早不由分說打斷對方：“你這件事就做錯了……你媳婦真是極品……”但今天，他只是靜靜聽，不時點點頭。到了要分手的路口，熟人說：“真謝謝你呀，跟你講完我心里痛快多了。”什么?根本不需要他插嘴。

公司里，直屬領導給他安排一堆活，煩心費心還勞而無功。他一沖動，差點直接拍桌子，但，光拍桌子不說話很滑稽吧?大概是他不作聲的時間太長，領導嘆口氣，說：“我知道你為難，這樣，有一個福利……算是補償。”他心里樂開花。

這故事自有寓意，是“傾聽比傾訴更重要”，是“語言是銀，沉默是金”，我最喜歡的部分卻是他的“臨時起意”，像撥云見日一樣，馬上是不一樣的天氣。

現在常說的一句話是“跳出舒適區”，人人都掛在嘴邊，但談何容易。冬天被窩就是舒適區，你跳出來上個廁所都千難萬難。上廁所還是目的性極精確、既緊急又重要的事兒，但絕大多數情況下，為什么要跳，跳出來干嘛?跳到哪里去?跳到泥沼里怎么辦?光這一千零一個疑問句就夠讓人在被窩里繼續蜷下去了，看看抖音刷刷朋友圈。偶爾想起溫水煮青蛙，又自我安慰說：早就證偽了，溫水煮青蛙是個假實驗。

所以我想，人生有時候需要“臨時起意”。

每天叫外賣的你，可以突然下個決定：三天不叫外賣。只三天而已，怎么都能對付過去，就算真的彈盡糧絕，也死不了。

吃不吃外賣意義是否重大?我有朋友這么做過，我問他心得，他說：覺得自己還是很有毅力的。

BlNGO。這是多么正面的感受，你在對自己刮目相看。這件事你能，其他事也一樣。有人給你贊美，你猜那是信口敷衍；有人開口就是批評，你知道他跟誰都這樣。但你真的做了一件事，雖然只是一件小事，你簡簡單單許了個愿，也就平平淡淡完成了，如開山移海，揮出第一斧第一錘，假以時日，是可以驚天動地的。

人說堅持最難，沒錯。我認識很多有念頭、有情懷的人半途而廢，令我為他們惋惜。但我最覺得不值的，就是那些連試都不肯試的人。開始，也許是更難的事兒。

張愛玲說她經常遇到貴太太、女明星拉著她的手說：“我的故事像一部書那么長，洋鬼子的電影也不敢這么編。我就是太忙，等我閑了我一定要寫出來。”我也遇到過，也真有故事讓我脫口而出：“寫吧。”把你心里的話寫在紙上。你說開不了頭?那就從中間寫起好了。

要過好多年，我才理解，他們說的這個“開不了頭”，不是指無法完成一部作品的開頭，而是激情有似云煙，剎那煙消云散，沒法成為強有力的動機，沒法讓他們坐下來，打開電腦，敲出第一個字。

我于是思考，從“想”到“做”的距離。偉大的人，不見得比我們想得更多更周全，只是一念及此，馬上掀被下床。意念，決定，行動，如此三部曲。而我想，行動力也如同意志力、想象力一樣，是可以有意識地培養的。約好的時間快到了，能不能毫不猶豫站起來就走?說了一萬次要早睡，今天十點半能不能就關燈?答應人家的事，是否馬上就去做，不給自己忘的可能性?這都是最微不足道的事兒，如一磚一瓦，但人生的大廈就是靠著一個又一個的偶然、一次又一次的行動壘起。

《走出非洲》里的男主角丹尼斯突然想去學開飛機，就去學了，后來許多次帶他一生中唯一愛過的女子——女作家凱倫·布里克森一道飛上長空。

墨西哥女畫家弗里達年輕時候不過是個輕浮的美女，一次車禍受傷，必須長期臥床，想：總得找點兒什么事打發時間吧?要么讀書，要么畫畫。她選了后者。

這群英譜能無休無止拉出來，但反正都一樣，當他們著手做什么事的時候，有意義的人生自此開始。

要你想，隨時著手來一組21天。不如天馬行空一下，思考一下各種千奇百怪的可能性，然后立刻著手，是一個突破，一次身心的集訓營，一個自己鑿出來的窗口。

不一定是學習，也不見得非是自律，你想用這21天看完全部柯南，也未嘗不可。

我曾經用兩三個月看了二三十本阿加莎·克里斯蒂的偵探小說。那是上世紀90年代的事兒，在國內，她的許多作品并不曾被翻譯，我有機會在圖書館遇到英文版，便借來看——嚴格來說，是租。雖然是大學圖書館，但有些部門是收費的，一天2毛錢。真不少，當時一個饅頭大概是2分錢。為了省錢，我看得飛快，全然不管很多單詞不認識，描寫風景的一整段都視而不見，反正我看得懂有人死了，我只關心兇手是誰。要等到大偵探一字一句說兇手破綻的時候，我才會掉過頭去翻到相關的那一處，再三再四，哦，終于明白了。

有些詞，我永遠不會忘了，比如“不在場證明”。

我完全沒打算學英語，我純粹就是喜歡看偵探小說，但很神奇，我英語閱讀的關，就這么誤打誤撞過了。

所以，如果你連看了21天柯南，到第22天，你可能會發現，自己的日語聽力暴增。

來吧，決定吧，行動吧，給自己一個突然的開始，然后跌跌撞撞地堅持，只因為，你和我一樣，都想知道，第22天的你，會是什么樣子。