□ 袁 野

兩年前,60多歲的東京上班族西田一茂開始租賃“妻子和女兒”。當時,他的妻子離世不久,在那之前,他們22歲的女兒在一場激烈的爭吵后離家出走。
“我以為我是個堅強的人?!蔽魈镆幻嬖V美國《紐約客》雜志,“但獨自一人讓你感到非常孤獨?!蔽魈锷聿母叽螅晕Ⅰ劚?,一條灰領帶搭配著西裝,嗓音低沉而柔和。
他供職于一家制造公司的銷售部門,下班后會跟同事去喝酒?;氐郊?,他孑然一身。他曾經以為時間能治愈這一切,但事與愿違,西田感覺越來越糟。他嘗試去紅燈區,那里的人會風趣地陪他聊天?;氐娇帐幨幍募依镏螅蜁榛诉@么多錢而懊悔不已。
于是,他想起了曾登上電視節目的“家庭浪漫”公司,這是日本提供“親戚租賃服務”的眾多代理商之一。有位老太太興沖沖地在節目中談到和孫子一起去購物?!皩O子是租來的,但老太太仍然很開心。”西田說。
西田一茂聯系這家公司,租了一對妻女一起吃飯。費用是4萬日元(約合人民幣2542元)。初次見面是在咖啡館,租來的女兒比西田的女兒更時尚,妻子則是“普通的中年婦女”。妻子向西田詳細詢問她們該如何行事,他告訴她們,亡妻習慣性地梳頭,女兒喜歡戳他的肋骨。于是,兩位女士開始了“表演”。
租來的妻子叫西田一茂“小茂”,就像他真正的妻子一樣,并且不時整理發型,租來的女兒則調皮地沖他的肋骨伸出手指。不知情的人會以為這是真正的一家三口。
西田預訂了第二次見面。……