《查令十字街84號》：文學地圖里的倫敦

倫敦，有許多建筑物或者街道與狄更斯一起長生不老，例如，老古董店。它的肉身依然存在。前“哈利·波特”的魔法迷倒全世界的年輕人，進入倫敦火車站時，身處第九與第十站臺之間，英國人是否會對自己民族的偉大魔法油然而生一種自豪？

愛書人的樂園

由于英國文學的偉大，這樣的文學固定資產在倫敦不計其數，《查令十字街》就是其中之一。

查令十字街，倫敦著名的書店街，位于毗鄰的萊斯特廣場地區以及以北路段，查令十字得名于古時立于此的一座埃莉諾十字。埃莉諾十字是13世紀末，英王愛德華一世為紀念死去的埃莉諾王后所建的12座頂端為十字架的紀念碑。其中這座紀念碑當時坐落于倫敦城西郊的查令村內，因而被稱作“查令十字”。

查令十字街上有各種專業書店及二手書店，其中最為聞名的是蜉蝣肆書店。西敏市政府所辦的查寧閣圖書館位于查令十字街上，包含倫敦最大的公共中文圖書館，位置靠近查令十字并以此得名。

20世紀70年代以前，這條街上聚集了很多舊書店，是倫敦舊書業的主要集散地之一。70年代以后，查令十字街隨著《查令十字街84號》通信集的出版和熱銷，成為英國舊書業的代名詞。隨后，查令十字街上的舊書店不斷減少，酒吧、餐館日益增多，以至成為美食一條街。

文化“覓母”

《查令十字街84號》，一本上世紀70年代出版的書信集，因其熱銷而最終被改編成經典電影。我們也因此領略到倫敦條古老書店街的魅力。更甚，文學與現實的世界里，一個地址從此永不消失。它不僅留下一個真實的紀念銘牌，而且，正如道金斯所言，它成了一個“覓母”基因，從過去到未來不斷復制并進化自身。

海倫，一個寫作者，資深文學愛好者，查令十字街84號的主人翁，正是這條基因鏈里其中一環。她承傳著一個偉大的文學傳統，也制造了一個毫不遜色的傳奇地址。

海倫是一個美國人，但她熱愛大西洋彼岸的英國文學，看英國電影，為了能通過鏡頭看一眼那些倫敦街道。由于經濟拮據，她在紐約總買不到自己想擁有的書，要不就是太貴，要不沒書。她憤憤不平，理怨道，難道紐約人都不讀英國文學？后來，在一份報紙的副刊處，她看見來自倫敦的“馬克與科恩書店”售賣二手書的廣告，于是就給書店寫了第一封信訂購舊書。

那是1949年10月5日。很快，海倫就收到書店精美的舊書，隨書還附有書店負責人弗蘭克的回信。這個回信開始了一段歷時20年的通信。這既是一家私人書店與它顧客的交往，也是兩個同樣熱愛文學熱愛閱讀的志同道合者生命里的相互陪伴。

海倫的丈夫死于戰爭，她沒有再婚，經濟也拮據。作為一個女人，她幾乎從不花心思在塑造女性魅力上，衣服陳舊，發型老套，戴著一副黑框眼鏡，走出來像一個中學女教師，因而自嘲“有著紐約大道上乞丐的時尚氣質”。雖然如此，海倫卻是一個自得其樂且充滿幽默感的女性，她的生活簡約、文藝，有熱愛的寫作與閱讀，有親密的朋友相伴。

如今，結緣于文學與舊書，她的生命里又多了一個具有精神交流能力的對話者。她和弗蘭克之間因為通信而日漸生情，而這個“情”并非俗世男女之情，更多是漢人所熟悉的“高山流水，伯牙子期”之間的默契與理解。兩個人的知識背景、閱讀經歷與審美傾向相互接近，因此，弗蘭克常主動給海倫準備她雖未提及卻甘之如飴的書，而海倫善解人意的回報是逢節日給書店同仁寄去慷慨的禮物。上世紀50年代初，英國百廢待興，物資實行配給制度，以致倫敦人久不知肉味，能想象當他們收到各種新鮮雞蛋、火腿、香腸等越洋禮物時的快樂嗎？

海倫就是在經年累月的通信里，對倫敦產生更強烈的渴望。她給弗蘭克的信里寫道：“寫信跟我談談倫敦吧，我期待有一天能走下火車，體驗走在倫敦骯臟人行道上的感覺……同樣的，弗蘭克也無比期待海倫的到來。他們計劃過兩次旅行，譬如，計劃來親眼見證英女皇伊麗莎白登基。然而，結果都因為某些事故而導致計劃破產。直到1969年1月8日，海倫接到書店新任的女秘書回郵，信內告知弗蘭克三個月之前因手術感染腹膜炎而倉促離世。

電影看到此處，傷感之情突然涌起如潮。海倫讀罷來信，也陷人傷心痛哭里。二十年時光里，通過書信方式，相互分享彼此的生命，分享彼此的快樂點滴，卻直至一方離世雙方都未普會晤。人與人的故事，你設想得了開頭，卻無法預料到結尾。而一旦錯過，便是千古遺憾。

往昔不再

查令十字街84號的“馬克與科恩書店”后來很快就被拆除。在它當年的遺址，上只留下一塊嵌于地上的銘牌，說明這段歷史的來龍去脈。而那個門牌號，據說也是消失了的。如今，若為了歷史悠久的舊書店街而拜訪倫敦，閣下除非是王子猷般豁達風流人物，趁興而來盡興而返何必見戴，否則只怕要生失落之情。

隨信息技術的發展，紙質書與獨立書店的衰落，曾以鱗次櫛比的獨立書店引人人勝的查令十字街已不復書店街繁榮光景。即使如此，也并不意味它就魅力不再。如今的查令十字街，據說“依然是別具倫敦風情的地方，距離大英博物館很近。白天是腳步匆匆的金融業白領們，而到了夜晚則是喧鬧的小酒館文化集中地，舊書店消失大半，不過仍存幾間，包括英國著名的學術書店blackwell，狄更斯在他的《雙城記》里開篇名言：這是最好的時代，這是最壞的時代。對于一個心存文學理想的人來說，也許是漫游倫敦時內心戲劇最為吻合的畫外音。

現實里的海倫在書中寫道：“If you happen to pass by 84 Charing Cross Road，kiss it for me！I owe it so much.”（你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠它太多。）

在這個偉大的世紀里，上半場又亂哄哄忙于世界大戰，你方唱罷我登場。直到下半場，方擱得下一張安靜書桌，好讓普通人仔細生活，悠閑讀書。也只有歲月靜好，一家獨立舊書店才能與一個文人共譜一曲雅韻，而終成絕唱。