一位抑郁癥患者的心路歷程：學會與自己和解

博雅

“活著，是普通人最基本的生存本能，卻是抑郁癥患者拼命捍衛的夢想。”浙江寧波美女白蓉經歷煉獄后涅槃重生，發出如此感慨。對于一般人而言，“精神病院”是個令人無比恐懼的地方。白蓉卻在人生的山窮水盡之處發現，其實精神病院是個“世外桃源”，她在此讀到了人間真情的絢爛之美。2019年5月，她在自傳體小說《我在精神病院抗抑郁》讀者分享會上道出心聲，并火爆網絡——

抑郁自殺，親人把我“騙”進精神病院

1993年1月6日，我出生在浙江省寧波市。媽媽為了讓我的生活過得順暢容易些，給我取名“白蓉”。沒想到，這簡單美好的希冀，被我童年時期的不幸遭遇打得稀碎。

那是一場長達數年的校園暴力。那時的我尚年幼，三觀還未健全，完全不明白自己為什么會遭受這樣的對待，回家問了父母，得到的無非是“這都是孩子間的玩鬧”“你要多多思考自己的原因”這樣不痛不癢的答案?！笆且驗樽约禾顒帕?，所以才活該遭受這些。”最后我只好這樣想。現在回想起來，當初的我不過是個受害者，只是在當時，沒有人告訴我這些。

是不是一個人命運的走向，其實早在人生的前10年就決定了？后來的日子，無論怎么過，頂多只能算是一種延伸和潤色？你看我這一生，好像都在學著怎么從童年的陰影里走出來。其實我這個人自卑，叛逆，敏感，悲觀，恐懼社交，內心充滿不安全感。但為了所謂的合群，為了獲得旁人的接納認可，我笑臉盈盈，虛與委蛇，奮力迎合別人，下意識地去討好每一個人。偽我與真我的長期抗衡，漸漸豐沃了滋生抑郁的土壤。

就這樣，抑郁像一個陰鷙危險、伺機而動的鬼魅，在我身邊潛伏了26個年頭。直至2018年9月下旬，抑郁終于如洪水猛獸般向我襲來：頭痛胸痛、嗜睡早醒、記憶衰退、動作遲緩……起初，我還以為是腦神經受損，后來被確診為抑郁癥。

說來好笑，確診后，我的第一反應竟然是如釋重負，就像溺水的人，終于露頭吸進了第一口空氣，像交卷前一分鐘終于解出了大題。我恍悟：自己先前的那些矯情、消極、不安、孤獨、痛楚，還有莫名其妙的心如死灰，不合時宜的歇斯底里，如影隨形的絕望崩潰，都不是因為我無能、脆弱，而是因為我生病了。

我拿著這一張“命運審判書”，一直挨到2019年1月1日。那一天，明明是熱鬧非凡、萬象更新的新年伊始，但抑郁這個魔鬼卻好像發動了全世界的黑暗力量，它們沆瀣一氣，統統在為我的死亡搖旗吶喊，于是我自殺了。

被搶救過來的第二天，爸爸說帶我去“配藥”，結果和醫生“里應外合”，用“住院觀察”的理由把我送入了住院病區。我沒想到，這一進去，就好久沒從這個精神病區走出來。

住院后沒過幾天，我在醫院里迎來了27歲生日。我還記得，朋友千里迢迢給我帶來了蛋糕和禮物。我們開心地唱歌、切分蛋糕，病友們輪番過來祝我生日快樂。大家圍坐一桌，聊著，笑著，我心里卻想著：“我真的好想去死啊?！?h3>刀尖上行走，可憐了我的雙親

我的抑郁癥像一顆終于被引爆的炸彈，把我和周圍人的生活炸了個天翻地覆。我持續地發作，尖叫、崩潰、暈厥，給本來就見識不多的媽媽帶來了空前的打擊。

而要說爸爸在整個過程中的付出，的確有一整本新華字典那么厚的篇幅可以寫。因為在和死神交涉的過程中，他確確實實動用了他最大的耐性。每當我淚眼婆娑地自怨自艾：“為什么世界上這么多人，偏偏我得了這個病？為什么？？？”他總是不厭其煩地用網上查到的資料回應我：“得這病的又不是你一個人。2020年，抑郁癥將會成為世界第二大疾病。你沒看到嗎？今年冬天的精神病人都‘爆倉了，各地的精神病院都在擴建，你一點都不孤獨。”說實在話，我既欽佩爸爸的理性，也厭恨他的冷靜。

直到后來我才知道，面對我的病情，父母不動聲色的背后，隱藏著驚濤駭浪。獲悉我得抑郁癥的當晚，爸爸幾乎一夜未眠，上網查了一整晚的抑郁癥資料。那段日子對于爸爸來說，更像是在刀尖上行走，生不如死。但是，為了鼓勵我，他必須強顏歡笑，先說服他自己，然后和我一起挺住，挺住，再挺住。

我明白爸爸承受的煎熬，不是三言兩語就能說清。即便他不停地向我強調“這就是情緒感冒”“你要面對現實”“在這里接受治療很正?！?，但我知道，沒有人比他更過不去了。但他始終裝作一副輕松坦然的樣子，好像這樣子，我就真的可以在面對“抑郁”和“精神病院”這兩個敏感詞匯時，變得輕松坦然起來。

哪怕我洗完胃躺在病床上，哪怕我媽已經再也承受不住，坐在醫院大廳語無倫次、崩潰大哭，哪怕他接到消息，連闖了好幾個紅燈風馳電掣般趕到我病床前，他依然裝著那副輕松坦然的樣子。記得當時，他俯下身趴在我的搶救床位前，沒有說話，然后拿出手機，開始一條接一條地念著網絡上俗套又老舊的笑話。我不想笑，我覺得一點也不好笑，但他就是讀，不停地讀完一條又一條，聲音越讀越顫抖，但還是不遺余力地一條一條讀下去，讀到有笑點的地方看看我，再自己笑一笑。

可能這就是爸爸，即使背負著泰山壓頂般的重擔，在家人面前，也要若無其事地笑出來。那時的他，應該也絲毫笑不出來吧！他只是單純地覺得，那樣或許可以使我開心一些。

真情邂逅，一個現實版的“桃花源”

精神病院的窗戶玻璃是雙層的，爸爸說是為了隔音。我卻認為它隔絕的不僅僅是聲音，更是一種與平常社會不同的景致。這里不同于外界，其實和那么多病友住在一起以后，我常想起以前的生活，總是突然覺得那時的自己和大家其實都在心安理得地揮霍著時間和生命，畢竟對那時候的我們來說，死亡是太抽象、太遙遠的東西了。但是在這里，生死博弈每天都在上演，可以這么說，死亡觸手可及。而在這樣共同的命運面前，人們會發自內心地自發緊密凝聚起來。

正因為大家都是脆弱的，所以大家都心照不宣地互相扶持著。這種感情不摻雜一點私欲，一個人發病了，另一個人哪怕平時和他有過矛盾和過節，也會二話不說、心甘情愿地上前幫忙。有時候我會想，這就是人性美好的地方。

在這里待的時間越久，我就越覺得，這里就像陶淵明筆下的“桃花源”，處處鋪展著最純真、最可愛的人性。一位阿姨的手機沒有聲音了，看似很小的問題，大家也全來幫忙。所有人打成一片，老人、成年人和孩子跳著舞步，玩著純樸的游戲，大家笑著、鬧著，品嘗著最平凡的快樂和內心最深處的感動。

我慢慢地想通了，我也好，每個病友也好，不管是商界呼風喚雨的大老板，還是有著豐功偉績的名人高官，在這里，大家都只有一個身份——病人。所以，大家住院的理由似乎永遠只有一個：得病治病。這不是再自然不過的事情嗎？

只是在這里，娛樂相當匱乏。百無聊賴中，我喜歡叫上病區里跟我“拜了把子”的弟弟一起打牌。猶記得有一次，一個患躁狂癥的阿姨不停地向弟弟絮叨著同一個問題：“你的夢想是什么？”弟弟回：“活著。”后來牌局結束，隨著一聲驚叫，弟弟倒地不起。忙碌的護士和醫生，聞訊而來的親人，在大廳交錯奔走，氣氛又一次緊張到極點。我看著心電圖的起伏波動，想著弟弟回答“活著”時的眼神，堅定而果敢?；钪胀ㄈ俗罨镜纳姹灸?，卻是我們拼命捍衛的夢想。

病區永遠都是這樣，沒有一天的太平日子，病人們永遠手忙腳亂地生活著，像弟弟這樣的發作，已經是常態，還有爭執、矛盾，甚至肢體沖突，每天輪番上演。當然，對于病區里的各種紛亂，我并不只是一個旁觀者，我也切切實實地參與其中。住院中期，我和爸爸的“戰爭”爆發了。

我總是心心念念想要出院，爸爸卻總是以各種理由一再拖延。一天，我情緒突然“炸鍋”，口氣生硬地不停與他對質。霎時，一種無助和自我厭惡感緊緊將我裹挾，我悲從中來，泫然淚下，盯著他的眼睛，艱難地說：“你……是不是……很后悔……生了我？”這真的是我20多年的疑惑和心結。爸爸明顯被這個問題驚到了，在他看來，一向乖巧伶俐的女兒，怎么會有這樣的心理狀態？于是他也收起情緒，神情堅定地說：“不后悔。20多年，你從來沒讓家人擔心過。你得這個病，是因為你實在太乖了?！?/p>

我淚如泉涌：“對不起！我做的一切努力都是為了讓你們開心一點……我希望自己有所成績，可以給你們帶來些安慰！可我卻在這里！我不該得這種病，都怪我！”爸爸回：“我不需要你功成名就，不需要你做高官要職，不需要你才華橫溢，不需要你出類拔萃，你什么都不用做，你就做我的女兒！”

久違了，那份心底的溫暖和善良

我慢慢發現，精神方面有障礙的人，大多寧愿傷害自己，也不愿傷害別人。他們都是溫暖善良的人。只是他們的人生考卷里，“如何活下去”成了一道艱難的超綱題。但無論如何，這里的每一位都霸氣篤定地寫下了一個“解”而非“無解”。哪怕再艱難，我們也選擇了活著去尋找答案。

而對于我來說，我的解答意味著一次脫胎換骨的自我審視。抑郁讓我重新審視自己，究竟應該怎樣真實地去生活，怎樣誠實地去面對與旁人的關系，怎樣正視我最簡單的訴求和

真正想要的東西，更重要的，是怎樣與自己的童年和家庭和解。

比如由于生病失業，我退化成了一個實實在在的“啃老族”。但爸爸卻總是輕描淡寫地對我說：“人生就是百態嘛，你就回家體驗體驗啃老的感覺吧！”其實，爸爸這座“大山”平素里總是無比緘默的，但是為了治愈我的抑郁癥，他把這輩子能說的暖心話都說了。他說“我們很愛你”“我們不能失去你”“你是我們這輩子的牽掛”……有時，我嫌矯情，擺擺手讓他別說了，他卻總是紅了臉，別別扭扭地繼續說下去。我知道，他是為了表達一種愛，他想讓我知道，他們是真的愛我。

至于我媽媽，本來我的一點點頭疼腦熱，在她那里都會被成千上萬倍地放大，我住院之后，她更是一度陷入痛苦的旋渦難以自拔。我的這次劫難幾乎葬送了她的半條性命，但她從不在我面前軟弱。所以，我從來不知道，在我看不見的角落，她脆弱成了什么樣子。她只是輕聲細語，噓寒問暖，溫柔得像撫摩著嫩芽的春風。

事實上，父母的變化，是我從來沒見過的光景。從小，我是被灌輸著“父母無過天無過”的觀念長大的。在家里，父母代表著絕對權威。我生病以后，他們好像也經歷了一次抽筋剝骨，終究明白過來我除了是他們的孩子之外，還是一個擁有獨立人格的人。“你有什么想法不妨說出來，我們現在對你唯一的期望，就是希望你平安。”爸爸這樣說。

平安——可能也是我現在唯一能做的事了。2019年2月，我出院了?！盎颊卟∏榛謴土己茫瑐€人生活自理，邏輯思維正常，自知力恢復?！背鲈簣蟾鎲紊系膸讉€字冷靜又平淡，但在我看來，卻像是一段暖融融的祝福，祝福我的一生平安順遂。

短短38天的治療結束后，我把這段經歷以紀實的方式寫了下來，整整15萬字。2019年初，這本《我在精神病院抗抑郁》出版。我希望通過這本書，大眾可以窺見“精神病院”這個陽光照不到的地方，這里的一群被邊緣化的人們，他們有著怎樣的悲傷和熱望;這個被世人誤解甚至遺忘的世間一隅，上演著怎樣的向死而生和一路跌宕。我更希望大家帶著這樣的眼光去看這本書，那就是——哪怕生命體有了另一種形態，熾熱的陽光也依舊照耀著這些熱烈的生命，我們要相信，光明會永遠眷顧每一個抬起頭的人。

其間，我收到很多讀者的來信，大多都表達了對我家庭的羨慕。但我想說，一個人的家庭和人們的人生遭遇一樣，都是“如人飲水，冷暖自知”。家庭是癥結，是桎梏，同時也是守護，是歸宿。每個家庭有每個家庭的美，每個家庭也有每個家庭的痛，我們浸潤其間，只要做到愛就好了。愛我們的父母，愛我們的家人，同時愛我們自己。

我們這一生，總要學著與家庭、與自己和解，然后再用最誠摯飽滿的愛，去愛其他每一個人。

〔編輯：潘金瑞〕